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  Hacer memoria es un fenómeno social y colectivo, 
decisión de personas, comunidades o pueblos 
de recordar hechos, preservarlos de diversas 
formas y construir una historia propia.

  Hacer memoria es un derecho. Es un 
derecho colectivo que va unido al derecho 
a la cultura, a la educación, a la información, 
a la no repetición y a la reparación integral 
del daño.

  El derecho a la memoria surge como una necesidad vital para 
hacer efectivo el respeto de los derechos humanos y evitar que en el futuro
las violaciones se reproduzcan.

  Cuando se vulnera el derecho a la memoria, no sólo se viola el derecho de
la víctima de la represión y sus familiares, sino que a la sociedad en su
conjunto.

  Como Asociación Nacional de Magistradas y Magistrados tenemos el
imperativo ético de respetar y promover los derechos humanos, dentro
de los cuales se encuentra el derecho a la memoria; lo que conlleva un
compromiso a ejecutar acciones que nos permita a efectivizar este derecho.
Por ello también asumimos el compromiso de colaborar con el recién lanzado
Plan Nacional de Búsqueda, como un acto de reparación y memoria.



 El 12 de diciembre del 91 cumplí 10 años. Esa mañana les recordé a mis padres acerca de
una tradición instaurada recién el año anterior por el paterfamilia; ir a comer completos
al Dino´s. La respuesta fue un lacónico “No puedo, mañana relato”. Esa frase la escuché
muchas veces durante mi niñez y constituyó un constante óbice a nuestra cotidianidad.
 Relatar era mucho más que relatar, era un estado anímico que se traspasaba a toda la
familia y se sentía en el aire. Consistía en no meter ruido, bajar el volumen de la tele,
viajes intempestivos a la Corte a buscar “las agregadas” y un largo etc. que me provocó
un rencor perenne contra aquel cargo perteneciente al “Escalafón de los auxiliares de la
Administración de justicia”. 
 Ese día en la tarde, para matizar la negativa matutina, el relator regresó con los
ingredientes para preparar completos y una bebida de litro y medio –comprados en Las
Brisas–. Torta no hubo ya que sería un exceso comer pastel el día del cumpleaños y
también el día de la celebración del mismo al sábado siguiente, derroche no permitido
para los funcionarios públicos que acechaban a Francisco Cumplido para que mejorase
los ascéticos sueldos de la época. 
 El completo, aparte de chucrut y mayo añadió además una justificación expresada
solemnemente en el comedor: “Mañana relato una causa que viene de Lautaro, una
resolución del Loco Alfaro que sometió a proceso a unos pacos por un asunto ocurrido
después del golpe”. El desinterés familiar acerca de la explicación obligó a
complementar: “La sala la integrará Torito, la Sra. Margarita y el pelao Mondaca”. Recién
ahí, conociendo el carácter fuerte de la ministra, la familia se compadeció –una vez más-
del relator. 
 Pasó el tiempo, pasó el cargo de relator y sus desdichas; en Chile comenzó un lento
tránsito hacia la justicia restaurativa coronado por el sometimiento a proceso del
General, las condenas a los encargados del trabajo sucio y el rechazo –casi– unánime a
las atrocidades cometidas en dictadura. 
 Pero nadie recuerda que esto principió en el Juzgado de Letras de Lautaro, tribunal
denostado incluso por su categorización en la ley: “de simple comuna”. El 13 de diciembre
se vio en la Corte de Temuco –previa relación del padre del autor– el sometimiento a
proceso de dos carabineros y un civil por hechos constitutivos del art. 141 del Código
Penal ocurridos en 1974. La sala acogió la tesis del Loco Alfaro y de paso borró la
pasividad de los tribunales respecto a hechos similares. Se estableció por primera vez el
carácter de delito permanente del secuestro y la consecuente inaplicación del DL de
amnistía. 
 Luego vinieron Garcés, Garzón, Guzmán Tapia y tantos otros que se atribuyeron la 
victoria pírrica en materia de DD.HH., pero lo cierto es que este relato comenzó en un
Juzgado de simple comuna –decisión ratificada por una Corte provinciana– y que de paso,
frustró mis expectativas de comer completos en el Dino´s el 12 de diciembre del 91.

Leonardo Llanos Lagos. Juez del 1° Juzgado Civil de Talcahuano.
MAÑANA RELATOMAÑANA RELATOMAÑANA RELATO



  Nací en prisión. El mismo día que comenzó el Consejo de Guerra contra mi mamá y mi
papá. Después de 551 días la cárcel de mi papá fue sustituida por el exilio. Crucé por
primera vez la cordillera rumbo a Holanda. Tenía 1 año y 10 días.
   De ese viaje no tengo recuerdos. Solo lo que me contaron. Que estaba muy molesta
con la presencia del papá, porque ya no podía dormir con mi mamá y él me tuvo que
explicar una y otra vez quién era.
   Crecí con una maleta debajo de la cama, sabiendo que volvería apenas se pudiera.
Chile era la tierra prometida, la patria que añoraban mis padres y por lo tanto, yo
también. Del viaje de regreso tengo múltiples recuerdos. Principalmente el dolor al dejar
a la patria que nos había acogido, mezclado con la profunda emoción por regresar a
Chile, la tierra prometida.
   Recuerdo los aplausos de quienes nos acompañaron al cruzar policía internacional en
SCHIPHOL y aún me duele recordarnos a los hijos e hijas, llorando. 
   Volví a cruzar los Andes. En mi corazón resuenan las palabras y la emoción contenida
cuando el papá miraba por la ventana del avión reconociendo las altas montañas de
nuestra Cordillera, exclamando que lindo es mi país.
   Todavía siento el miedo que tuve al ver al primer carabinero. También recuerdo los
aplausos y las lágrimas, esta vez de bienvenida en el aeropuerto de Pudahuel. Fue el 16
de agosto de 1983 y ahora éramos mi papá, mi mamá, 9 hermanos y 9 bicicletas.
   El destierro es un peregrinaje para siempre. Después de regresar, nuestros padres
volvieron unos meses a Holanda a cerrar la casa, renunciar a la condición de refugiados y
otros trámites para no volver. Como en Chile no había casa que pudieran recibir a todos
los niños, fuimos repartidos en casa de distintos familiares.
   Chile no era la tierra prometida. No me reconocía como una de los suyas. El miedo se
respiraba en el aire. El miedo en una sociedad herida. Nos costó años integrarnos.
   Esta experiencia me formó y caló hondo en mi comprensión del mundo, en entender la
necesidad de escuchar y comprender el valor de las diferencias.
   Por eso puedo decir la dictadura marcó mi vida de un modo profundo e imborrable.

Luz Adriana Celedón. Juez del 1° Juzgado de Letras del Trabajo
de Santiago.

CHILE, LA TIERRA PROMETIDACHILE, LA TIERRA PROMETIDACHILE, LA TIERRA PROMETIDA



  No lo conocí en mi infancia lejos de la capital, pero el año en que nací, él sintió un
profundo dolor, tan grande que no solo lo marcaría a él para siempre sino también el
fantasma de la muerte, como dice la canción caería sobre su esposa, hijos y sin
saberlo yo en ese entonces, necesariamente en las dos joyas de mi corona.
No lo conocí en mi infancia pero hace veinte años que formo parte de su familia, desde
que mi Florcita y la primera en hacerlo... lo llamó Tata.
  Él no lo sabe, pero siempre me ha parecido una persona interesante, así. Detrás de ese
caballero de no muchas palabras, de ese señor serio, siento latir un corazón
sobreviviente de mil batallas pasadas, presentes y tal vez futuras, varias veces al
borde de la muerte, y las mismas veces vuelven a brillar los ojos oscuros del Tata,
siempre con la consigna... “Tengo que ver crecer a mis nietos”... y yo pienso... tal vez
es un deber luchar por esos nietos que la vida le dio, y que quien cuya partida causó
ese gran dolor de juventud nunca podrá hacerlo.
  Nunca se habla de él, casi nada se sabe, tampoco me pareció prudente preguntar…
supe que su mamá después de llorar días y años, murió sin saber nada y pensé (después
de ver la película Coco), nadie se acuerda de él, va a desaparecer. Pero hace un tiempo,
en el “mueble de las fotos” había una nueva, y al preguntar ¿quién era?, oí de lejos... el
hermano del Tata que desapareció... Esa simple respuesta resonó en mi corazón. Ahí
estaba, nunca había desaparecido del corazón del Tata, ahí estaba, con una marco
nuevo, ahí estaba Enrique, en blanco y negro, luciendo orgulloso, irónicamente su traje de
soldado.
  Dentro de otros, lo relatado me ha servido para analizar las diferentes miradas, lo
que no se habla pero sí se expresa de otra forma, ampliado mi criterio en los distintos
enfoques.

Vanesssa Letelier. Jueza del Juzgado de Garantía de Rengo.
LOS OJOS DEL TATALOS OJOS DEL TATALOS OJOS DEL TATA



  Septiembre de 1973, 3° Básico Escuela N°22 de Angol. 

El director Sr. Agurto detenido, el padre de Juan Dubois, mi compañero de banco,
médico, detenido. En casa temor.
   Mi amada profesora Isabel Sagristá, cómo lo permitió, nunca lo sabré. Llegó con
unas personas, no recuerdo si hombres o mujeres o ambos. Nos eligieron a varios/as.   
Nos llevaron a la bodega de la cocina, nos desnudaron, algunos chicos lloraban.   
Estuvimos mucho tiempo, posiblemente algunas horas porque llegó otro grupo con los
estudiantes de la jornada de tarde. Nos pintaron todo el cuerpo con un líquido de color
blanco, las brochas estaban frías. Dijeron que era lindano, primera vez que oía esa
palabra, dijeron que era para desinfectarnos.
   Esa fue la primera vez que caminé de regreso sola a mi casa.
   Lo último que recuerdo es que lloré mucho, no por mí que no entendía qué había
sucedido, sino porque ese día también envenenaron a nuestro perro.
   Mi padre era el juez del pueblo.

APORTE ANÓNIMOAPORTE ANÓNIMOAPORTE ANÓNIMO



   ¿Es de día? Al parecer, pero no tiene certeza. No es posible saberlo. La habitación, sus
tintes y olores no ayudan. Más bien confunden. Entonces divaga, no, viaja. Sus pensamientos
se instalan en los rompientes de Calfuco y en esa unión salvaje de mar y viento; o en la
playa de Curiñanco y los gaviotines buscando desesperados pulgas de mar. Y logra apenas
el objetivo porque la realidad se impone. Despierte reina, no ve que así no funciona la cosa.   
Sus clases de gimnasia en el Liceo. Despierta mierda te dicen. La Feria Fluvial y los
cormoranes, los pelícanos.
   Mira, la porfiada. Te apuesto a que ahora sí te despiertas. Tus manos, tu boca, tu amor.   
Aprovecha y arráncale los pendejos. Tu risa, tus besos. Resiste amor, yo lo hago. Estos
comunistas son todos iguales. No soy comunista, soy socialista. ¿Qué dijiste? es tu saliva
tibia en mi cuello en la habitación del Hotel Pedro de Valdivia, no es sangre. No quería una
birome reina, ahí tiene tinta.
   Pero si no valen nada esos pendientes, no discierne si es su voz o es sólo un pensamiento.
Ya tengo regalo para mi pierna. Y ahora está sola, ¿cuánto tiempo ha pasado?, minutos,
horas, no importa de verdad. Su cuerpo reclama de dolor y la sangre aún fluye de sus
heridas. Busca el papel, un plano blanco de revista que está al lado del retrete. ¿Ritmo era?,
y escribe. Su dedo índice y su sangre le permiten crear la palabra: resiste. Nunca llegará a
su destino. La penumbra de esos días le vuelve a veces, como ahora. El relato descarnado
golpea y aturde. La tengo al frente.
   Mi café se enfría, el de ella también. Mi mirada mecánicamente se dirige a sus orejas y ahí
están los restos del colgajo que le dejaron los torturadores. Mi voz atina a un absurdo lo
siento. Y sus ojos se posan en los míos, no hay lágrimas en ellos. Sólo convicciones. Y su
boca emite un sonido que hasta hoy se replica en mis días: justicia.

A la memoria de Leda Santibáñez.

Carlos Muñoz Sepúlveda. Juez del 14° Juzgado de Garantía de Santiago.
UNOS PENDIENTESUNOS PENDIENTESUNOS PENDIENTES



  ¿Redactar esta historia me cuesta mucho, por tratarse de personas cercanas a mí... Yo
tenía 17 años, iba a cumplir pronto la mayoría de edad. Y una tarde a mi casa llegó un joven
melenudo, como si viniera a vernos un amigo o compañero del colegio, era un primo, hijo de
una hermana de mi padre, un poco mayor que yo, tendría 23 o 25, no lo sé exactamente,
estaba casado y su esposa estaba esperando a su primer hijo. 
Pasó unos días con nosotros, siempre procurando que nadie lo viera, ya que no podíamos
confiar en nadie, los vecinos podían dar aviso de que había un extraño en esta casa y eso
era muy peligroso. 
  Era el Director de la Casa de la Cultura de Coya, un intelectual, un artista y en esos días se
encontraba a cargo de una exposición que se efectuaba en la Untad. Cuando pasaron los
primeros días del toque de queda y él consideró que debía presentarse y recuperar las cosas
que estaban a su cargo en la exposición, lo hizo… y fue detenido.
Fue llevado a un recinto Militar en Rancagua. Coincidentemente, quien estaba a cargo de
ese lugar, estaba casado con una prima, hija de una hermana de mi madre, ellos no se
conocían… pero en nuestra desesperada búsqueda sentimos alivio al saber que estaba con
alguien a quien podríamos preguntarle qué estaba pasando. Hablamos con mi prima y ella
que también estaba embarazada de su primer hijo, le suplicó a su marido que los ayudara. 
  El comandante de ese recinto Militar, llamaba a diario a este detenido, para interrogarlo
en su oficina y a la misma hora iba su mujer a visitarlo con una amiga, que al igual que ella
estaba embarazada, logrando de esta forma, que pudieran verse, estar juntos y conversar
sobre lo que estaba pasando. 
  Pasaron muchos, muchos días y al final al no existir reales cargos contra él, fue dejado en
libertad, pero ya no podía seguir haciendo lo que hacía, cómo tantos, había pedido su
trabajo y difícilmente podía encontrar como continuar sus actividades, ya que donde quiera
que fuera, en cuanto sabían que había estado detenido, se cerraban todas las puertas.

Finalmente, se fueron del país… al exilio.
 

Marta Graciela Sepulveda Vilugron. Jueza del Juzgado de Cobranza
Laboral y Previsional de San Miguel

HISTORIA 1 DE 1973HISTORIA 1 DE 1973HISTORIA 1 DE 1973



  La historia que cuento, no es propia, pero conozco a su protagonista.
  Era el año 1973 y un joven que iba camino a su casa, fue detenido por encontrarse en la
calle durante el toque de queda, lo subieron a un furgón con varias personas que estaban en
la misma circunstancia y el vehículo continuó con su recorrido. 
  De pronto se detiene y escucha que el oficial a cargo se baja y golpea en una casa, sale
una persona y a viva voz le pregunta por “fulano de tal”. Le dicen que no se encuentra,
entran, revisan y no lo encuentran. Continúa el recorrido, pasa casi toda la noche, buscando
a distintas personas en varios domicilios y recogiendo a todo aquel que está sin autorización
en la calle, infringiendo el toque de queda.
  Ya casi al amanecer, llegan a la Comisaría y bajan a todos, los que van apiñados dentro
del furgón. Los dejan a cargo de la guardia, les ordenan hacen hacer una fila y uno a uno se
van acercando al oficial a cargo, quien tiene un libro, donde va anotando todos los nombres
de los que están en la fila. 
  Llega su turno y le preguntan “…nombre…” y asustado contesta “fulano de tal” el oficial
toma nota en el libro y le consulta al próximo “…nombre…”
 

Marta Graciela Sepulveda Vilugron. Jueza del Juzgado de Cobranza
Laboral y Previsional de San Miguel

HISTORIA 2 DE 1973HISTORIA 2 DE 1973HISTORIA 2 DE 1973



  De niño jugando a la pelota en la cancha del barrio, lo apodaban “chacalito” jugaba rudo,
era bueno para las patadas, directo al hueso. Muchas veces perdió la ropa dejada al borde
de la cancha por tener que salir corriendo, cuando el partido se complicaba y llovían los
combos. 
  Cuando creció, a pesar de no jugar más a la pelota, se le quedó el apodo, lo que le trajo
grandes dificultades en el año 1973. Al parecer buscaban a Nelson Villagra, conocido actor
que interpretó al Chacal de Nahueltoro, alguien del barrio seguramente entregó la
información, de que su apodo era “Chacalito” razón por la que un día cualquiera mientras se
duchaba en la mañana, para irse al trabajo, se corrió la cortina, con la punta de una
ametralladora.
Con una capucha en la cabeza y las manos amarradas atrás, se lo llevaron detenido, nunca
supo que rumbo tomaron, ni a dónde lo llevaron, solo recibió golpes y malas palabras,
interrogatorios donde le preguntaban por cosas que desconocía y por consiguiente más
golpes eran cosas de todos los días, le exhibían fotografías “¿conoces a éste?” Sí,
contestaba “¿de dónde lo conoces?” Lo vi en la Tele, respondía… lo que por supuesto traía
nuevos golpes… así pasaron interminables días.
  Una mañana, mientras estaba como siempre con la capucha sobre el rostro, entró un oficial
y le dijo “…te vas…” al comienzo pensó que no era cierto y esperó que le llegara como
siempre un golpe. Esta vez no fue así… estiró su mano y le dijo “…sin rencor…” y sucedió lo
inesperado, el oficial le dio la mano. 
  Luego sin sacarle la capucha lo subieron a un camión. Al subirlo alguien dijo “… a este
déjalo en el camino…” adentro había varias personas, seguramente también estaban
encapuchadas, comenzaron a hablar y se iban reconociendo, dando nombres o apodos.
Cuando llegaron a él, no supo qué decir… él no conocía a nadie y nadie lo conocía, recibió
de ellos una gran pateadura, seguro pensaban que era un soplón.
  Después de andar un rato se detuvo el camión y se abrió la puerta, de un empujón lo
tiraron abajo, encapuchado y con las manos atadas en la espalda, pensó que lo iban a
matar ahí y se quedó quieto… esperando el final, pero sintió el ruido del camión que se
alejaba y supo que estaba libre.
  Nunca olvidó esa voz, la altura de la que venía y esa mano que pertenecía a ese oficial que
lo interrogaba y golpeaba día tras día… guardó ese recuerdo en algún rincón de su memoria
y nunca volvió a pensar en él. 
  Hasta que un día, mientras realizaba una actividad deportiva en la que tenía varias
personas a su cargo, escuchó a sus espaldas esa misma voz, lentamente se giró, había varias  
personas, pero supo de inmediato que lo había encontrado.
  Se acercó, le extendió la mano y al momento de estrechar su mano le dijo “…sin rencor…” el
hombre, se dio vuelta y desapareció… 

Marta Graciela Sepulveda Vilugron. Jueza del Juzgado de Cobranza
Laboral y Previsional de San Miguel
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  Nací en Coronel el 14 de junio de 1974, mis padres se casaron en octubre de 1973 bajo
toque de queda. Mi padre minero del carbón, mi madre sastre y dueña de casa. Crecí
oyendo hablar de Salvador Allende como el presidente del pueblo, el compañero
Presidente y de Pinochet como el jefe de la Junta que a través de un golpe militar provocó
el derrocamiento de su gobierno. Conviví con vecinos y habitantes de la zona del carbón
que fueron detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos. Crecí entre protestas al
régimen militar. Recuerdo que desde mi primer año de estudio, cuál ritual de regimiento, en
la escuela pública del barrio tuve que formar día a día en el patio del colegio y entrar en
formación a la sala de clases, asistir con el pelo corto y los días lunes y vísperas de
feriados izar la bandera y entonar el himno patrio con la estrofa dedicada a los valientes
soldados. Durante toda mi educación básica y hasta llegada mi adolescencia pensaba que
todos los presidentes usaban uniforme militar y estaban en el gobierno hasta su muerte, en
forma vitalicia. También era habitual ver abruptamente interrumpida la programación de la
televisión para oír hablar a Pinochet por cadena nacional en contra del Marxismo-
Leninismo. 
  Ya de adolescente viví y estuve en las protestas contra el régimen militar, palmé y sufrí la
represión, la censura y no poder expresar públicamente mi opinión ya sea política o
ciudadana. Vi a compatriotas caer producto de las balas disparadas a quemarropa por
carabineros o agentes de la CNI. Recuerdo dentro de los pocos espacios de distracción y
esparcimiento que el régimen prermitía, haber asistido al recital de Los Prisioneros en el
gimnasio el Carbón de Coronel. Un recinto deportivo que ya no existe y que estaba
ubicado al costado poniente de la plaza 21 de mayo, y un recital que después de un
tiempo de iniciado tuvo que terminar abruptamente por el hostigamiento de carabineros
en contra de los asistentes, a los cuales reprimieron sin motivo alguno a través de golpes,
lumazos y bombas lacrimógenas. También recuerdo el actuar desesperado de Sebastián
Acevedo quien al no saber dónde se encontraban sus hijos detenidos por la CNI, en un
acto desesperado por obtener respuestas se roció con parafina y se quemó a lo bonzo
frente a la catedral de Concepción. Y ver cómo en su velatorio en la parroquia de Villa
Mora en Coronel, con la iglesia repleta de asistentes, ésta fue cercada por efectivos
militares, haciendo ingreso a la misma botando el féretro que contenía sus restos,
reprimiendo a los asistentes, ante el dolor de sus deudos y de la comunidad. 1988 fue un
año importante ya que entre el rock latino y las concentraciones la unión ciudadana
permitió decir NO a Pinochet y la continuación de su régimen dictatorial. 
  Hoy sin lugar a dudas puedo decir que la dictadura marcó mi vida, mi niñez, mi
adolescencia y mi compromiso por la vida y los derechos humanos.

Cristián Alarcón Manríquez. Juez del Juzgado de Familia de Concepción.
LA DICTADURA EN LA ZONA DEL CARBÓNLA DICTADURA EN LA ZONA DEL CARBÓNLA DICTADURA EN LA ZONA DEL CARBÓN



   Siempre vestido de blanco, con un cintillo en la cabeza con la imagen que portaban los
kamikazes, como preparado para la guerra.
   Con una sonrisa en la cara y el saludo a flor de labio, con un rostro cansado y gastado por el
sol, la sal y la brisa del norte.
   Todo el pueblo lo conocía y era amigos de todos.
   Cercano y extraño, errante por distintos lugares, sin un punto fijo, caminaba siempre cargado
de relatos difíciles y casi extraordinarios, para una mirada apresurada y un oído sordo.
   Conocido en el pueblo por su locura, esa que quedo después de ser torturado, como
comentaban algunos.
   Hablaba de varios viajes, lugares indefinidos, de un complot en su contra, de que pronto los
rusos lo vendrían a buscar, del dolor que sintió cuando lo forzaban y de las cicatrices que
quedaron en su cuerpo de cuando lo electrocutaban en el centro de detención.
   Contaba trozos de una vida pasada, de sus estudios de letras e historia, de una familia
desaparecida y de una soledad persistente.
  Mes a mes me relataba fragmentos de su vida, sentado en mi oficina, solo necesitaba que
alguien lo escuchara.
   No es un loco, es un sobreviviente de la dictadura. 
   Un ser como muchos olvidados, que la tortura cercenó su vida, marcó su devenir y manchó su
historia…
  Saludos Loco Horacio, espero que sigas en las calles de Chañaral. 

Patricia Seguel. Jueza de Familia de Iquique.
LOCO HORACIOLOCO HORACIOLOCO HORACIO



   Es un tanto largo el muelle para desembarcar en la Isla y fueron llegando uno a uno los
prisioneros mirando al mar. Detrás suyo había un soldado con el rifle listo para disparar.
Cuando llegó el prisionero que me correspondía custodiar me miró de reojo y se me doblaron
las rodillas. Fue una mirada tierna que yo conocía muy bien y que tenía grabada en mi corazón.
Se me cayeron las lágrimas y me puse a temblar.
  ¿Qué le pasa, soldado que se le va a caer el arma? Me gritó el sargento. Pasa, le contesté,
que estoy apuntando a mi padre.  Y ya no pude sujetar el llanto. Me cambiaron de lugar y, de
reojo, miraba a mi viejo en cuyas piernas tantas veces jugué al caballito cuando él estaba
sentado y me abrazaba. Si lo matan, me mato, me juré a mí mismo, no sin antes matar a alguno
de mis superiores. Se los llevaron de allí en el remolcador, ¿adónde? Vaya uno a saber.
   Mi padre fue un hombre tranquilo, muy cariñoso, muy trabajador, muy amoroso con mi madre,
la cual cuando me correspondía visita me informó que nada se sabía de él. Nadie sabía nada.
Hoy tampoco, tan sólo figura en la nómina de detenidos desaparecidos que está en el
Cementerio de Concepción donde un día encontré su nombre. De nuevo al leerlo se me
humedecieron los ojos y volvieron algunos recuerdos. Un profesor tomecino era torpe para subir
los cerros a que se obligaba a los detenidos. Un soldado, para apurarlo, le dio un culatazo en
la espalda y el profesor cayó muerto. Tenía una librería y era muy querido por sus colegas.
Yo fui sorteado para formar el pelotón que por sentencia de un Consejo de Guerra debía
fusilarse a dos extremistas. Ser dirigente sindical era ser extremista. Yo apunté y disparé a
cinco centímetros por sobre la cabeza de uno de ellos. Nunca me arrepentí. El condenado se
parecía a mi padre.
   A mi teniente que era OM, o sea que no pasó por la Escuela Naval, le gustaba mucho salir a
farrear gratis y un asistente debía acompañarlo como guardaespaldas. Una vez no le abrieron
la puerta de un prostíbulo donde iba a beber, a bailar y acostarse con alguna de las asiladas y
comenzó a derribar la puerta. Entonces salió el regente y le aforró un garrotazo dirigido a su
cabeza; pero alcanzó a poner su brazo derecho y se lo quebró. Tomé detenido al autor y lo
llevé preso con bala en boca. Mi teniente fue al hospital donde lo enyesaron y el detenido fue
entregado a Investigaciones, harto machacado porque siendo conocido como “el rey del
hampa porteña”, recibió una pateadura que la recordaría siempre. Lo más anecdótico es que
en la Policía no pudo controlar el esfínter y se hizo de todo. Y así lo llevaron al tribunal que
quedó pasado a caca pese a que la jueza Sara Herrera mandó que primero lo bañaran.

Rubén Sanhueza Gomez.
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   “Los Consejos de Guerra fueron un circo y los abogados que participamos en ellos fuimos los
payasos”. Esta afirmación se contiene en el libro TE RECORDAMOS QUIRIQUINA, escrito por el
Dr.Seelmann en combinación con el Capitán de Corbeta Octavio e Hijos Moya, quienes
estuvieron como prisioneros de guerra en la referida ínsula. Se me atribuye haberla dicho yo, lo
que es verdad, opinión que no varió con el paso del tiempo.
  La vida me llevó a trabajar como Juez en Talca, cansado del frío puertomontino y allí conocí
al Procurador del Número de apellido Muñoz, a quien traigo a colación. Nombrado por el
Colegio de Abogados de Concepción, cuyo presidente  era Hugo Tapia como defensor en el
primer Consejo de Guerra que se llevaría a cabo en la Fiscalía Naval de Talcahuano, oficina
que yo conocía muy bien  pues yo defendía a civiles y marinos procesados por la Justicia Naval
cuyo Fiscal era Fernando Jiménez y el Auditor Mario Duvauchelle de quienes me sentía amigo.
Los imputados de graves delitos tipificados en la Ley de Control de Armas eran primitivamente
4 pero a la audiencia llegaron 3 porque el cuarto no resistió los interrogatorios. Los otros
defensores fueron Alfredo Toloza Chávez y Luciano Salgado Alegría lo que me llevó mucho
tiempo enentrevistas con el acusado y el estudio de la ley penal militar. Fueron condenados a
22, 23 y 24 años y, dictada la sentencia, yo los acompañé hasta el lugar de su prisión, una
casa habilitada frente a la entrada a ASMAR. Ingresé a su dormitorio y se abrazaron y lloraron
largo rato, porque suponían que los iban a fusilar. De suerte que quedaron contentos por lo
que me retiré del lugar.
   A la mañana siguiente, llegando a mi oficina, un amigo me grita: Rubén, los mataron”-
Detuvo su citro y me cuenta que llevados a la cárcel de Tomé a cumplir su sentencia, el Alcaide
se negó a recibirlos, pese a la amenaza de ser fusilado. Así es que los trajeron de vuelta a
Talcahuano, en la parte de atrás de una camioneta, amarrados con alambres de púas y según
versión del personal naval, en la llamada quebrada Honda pretendieron darse a la fuga por lo
que debieron dispararles y fueron muertos.
Conversando el asunto con Muñoz me dijo: Yo era el Alcaide de la cárcel de Tomé. Yo me
negué a recibirlos porque eran moribundos, guiñapos, machacados y quebrados en todo el
cuerpo y era obvio que se me iban a morir y yo sufriría el Sumario Administrativo que me
costaría la carrera. Y pese a las amenazas, no los recibí”.
       Un pequeño suelto en el Diario EL SUR del día siguiente daba cuenta que tres condenados
pretendieron fugarse en camino a Tomé por lo que fueron muertos.
Yo participé en otros 41 Consejos de Guerra. Siempre se me respetó como abogado y eso lo
reconozco. Aunque los resultados de mis defensas estuvieran lejos de mis pretensiones

Rubén Sanhueza Gomez.
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  Son dos carros atiborrados de expedientes. Treinta y cuatro tomos, ocho mil quinientas
sesenta y dos fojas antes de arribar a la sentencia definitiva. Definitiva, pero no final. La causa
ha sido apelada, se ha elevado a esta Corte de Apelaciones, y me ha sido asignada para su
estudio y posterior relación. 
  Son hechos ocurridos en septiembre del año mil novecientos setenta y tres. Fecha lejana en la
que aún no había nacido. Casi cincuenta años, dieciocho mil doscientos cincuenta días. Algo
así como escribir media foja diaria de este expediente. Dicen que la justicia tarda, y vaya que
tarda… pero llega. 
  Leo contra el tiempo, pero en la tranquilidad de estas cuatro paredes que muchos habrían
deseado tener. La mascarilla me acompaña, pero esta vez para evitar alergias del polvo
escondido entre los pliegues del expediente. Examino declaraciones, partes, informes, listas,
pericias, fotos y planos, piezas de un puzle que ha congelado el tiempo. Estudio sin olvidar las
clases de derecho procesal, las historias de mis profesoras juezas del crimen, de indagatorias y
careos, de constituciones en el sitio del suceso. Están aquí los términos que dejaron atrás los
procedimientos orales: el auto de procesamiento, la libertad provisional, el secreto del sumario
y la publicidad del plenario. 
  En el silencio del papel está escrita la historia que nos define. Son las sentencias judiciales
las que establecen la verdad, y la verdad es irrefutable. Es la verdad que impacta, que duele,
que nos arrastra a lugares conocidos y cercanos, esa verdad que no se puede olvidar. Es la
verdad la que me transporta a mi propia infancia protegida, a mi padre, sus libros escondidos,
su silencio ante aquellas preguntas que nunca hice y que ahora no puede responder, su
respeto a la ley que me dejó impregnado, y que me obliga a transmitirle a mis hijos el por qué
el derecho debe ser justo. Pienso en el dolor de las víctimas que irradian este expediente,
pienso en que el tiempo no lo cura todo y en que ojalá se cumpla el nunca más. 
  Como si fuera una ceremonia retiro lentamente los últimos tomos de los carros. Son días que
transcurren en tensa calma. Pienso en cómo abordar un relato tan extenso, evitando omitir
aspectos importantes y centrándome en el frío hecho típico, antijurídico y culpable, en las
agravantes, atenuantes, en la prescripción, en la determinación de la pena y en la demanda
civil. Pienso que tantos años merecen un esfuerzo adicional. Pienso en la porfía de muchos
familiares de víctimas que todavía están sin respuesta, pienso en el buscar y en el no claudicar.
Pienso en la democracia, en los derechos humanos, en rol del Poder Judicial como garante de
éstos, y en el pequeño grano de arena que cada uno de sus miembros podemos aportan a la
paz social y al entendimiento. 
  Pienso en mi trabajo realizado, y en aquellas historias que nunca se olvidan.

Anónimo.
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   Sentada en las piernas de mamá, para mi era un lugar seguro, nos dirigíamos no se a dónde,
mi papá conducía nuestro vehículo  inmóvil, nadie decía nada, pero se respiraba un aire
espeso. Yo solo veía que seguíamos un camión con hombres grandes, vestidos de militar, que
nos miraban con rabia y nos apuntaban, para mi eran una tubos largos de color oscuro. En esa
época no conocía las armas, ni sabía lo que era estar detenida toda una noche por llegar
tarde unos minutos a tu hogar, menos conocía lo que significaba un toque de queda, pero lo
aprendí a mis pocos años. 
   Tengo imágenes difusas de esa noche en mi memoria, mas sentimientos claros y fríos. Se que
me dormí en brazos de mi madre, con una sensación amarga. Ella preocupada, no pestañeo
en toda la noche esperando que mi padre volviera. A la mañana siguiente desperté ya en
casa, afortunadamente al lado de papá y mamá, suerte que no todos tuvieron.
   Crecí viendo la mirada triste y temerosa de mis padres, algunos libros y cassettes escondidos
en un rincón de mi casa. La familia hablaba en voz baja, y algunos parientes se despedían
para no volver a verlos.
   Recuerdo ver desde las alturas, desde los hombros de mi padre como algunas personas
tímidamente se iban reuniendo, se escuchaban discursos de esperanzas, voces ocultas que
resaltaban desde la multitud, a veces todos gritábamos con entusiasmo, pero luego todo de
dispersaba y ya no podíamos decir nada, eran silencios cómplices. 
   Eran tiempos difíciles para una niña curiosa que pedía explicaciones y hacia muchas
preguntas, como decía mi papá, tiempos incomodos para una niña con buena memoria que
seguía cantando las arengas que escuchaba en lugares que resultaban ser inadecuados, y que
rápidamente eran reprimidos.
   En mi hogar siempre existió la esperanza de saber dónde estaban tantos amigos y conocidos
que quedaron en el camino, pensando en que los miedos no podían ser eternos, en que los
llantos escurridizos debían terminar, anhelábamos que volviera la alegría, la paz y la
democracia, como tanto se repetía en la clandestinidad.
   Crecí pensando en el valor de la verdad y la justicia, en la necesidad de ver al otro, en el
respeto.
   Mi ingenuidad me llevó a responder con vehemencia y seguridad que “el Poder Judicial no
había cumplido con su deber en tiempos de dictadura” y me llené de miradas de desconcierto,
desagrado y disconformidad ante la comisión que realizaba la entrevista final de admisión en
la Academia Judicial, salí con la convicción y tranquilidad que solo te da la consecuencia de
tus actos, pero segura que ese no sería mi lugar. 
   Desconozco cómo el destino juega sus cartas, pero hoy soy parte del Poder Judicial,
mantengo mis convicciones y siento la necesidad de actuar...

Patricia Seguel. Jueza de Familia de Iquique.
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   En Septiembre de 1973 tenía 5 años y vivía en un pueblito llamado Villa Prat, camino a la
costa de Curicó, VII Región. Mi mamá era profesora de la escuelita rural, mi abuela la
practicante encargada del Hospital Rural. El pueblo era una calle larga con casas a cada lado,
donde en verano el único sonido que interrumpía el silencio post almuerzo, eran los cantos de
los gallos desfallecientes de calor. Los vecinos se conocían, la señal de televisión no llegaba a
todas partes del pueblo porque el cerro El Pequén la bloqueaba y mi única entretención era
leer diarios y revistas viejos y usados y aprender a hilar con huso, gracias a la abuela Tola, que
me enseñaba mientras veíamos teleseries mexicanas.
   Recuerdo a mi mamá asustada diciendo “pasó el camión de los milicos hacia arriba”, vaya a
saber por qué “arriba” si la calle era larga y plana. En mis recuerdos el camión militar verde
está parado frente a la casa de mi padrino, en la calle de ripio, un día soleado, cuando todos
los gallos del pueblo se ponían de acuerdo para protestar por el calor, invitándonos a ir a
dormir siesta, por la languidez de sus quiquiriquies.
    Recuerdo haberme asomado a la ventana a mirar, al instante mi mamá me tiró hacia atrás y
cerró la cortina. No debía mirar. ¿Por qué el miedo? ¿Por qué a esa hora teníamos que estar
encerrados sin poder andar en bicicleta?
    Mi padrino era dueño de un almacén, un señor bajito, rechoncho, medio calvo, ojos risueños
y sonrisa amable. Tenía el cargo oficial de “proveedor de guagüitas”, me las vendía y me daba
“yapa”, incluso cuando yo le pagaba con escudos, estando ya vigente el peso, él recibía
circunspecto a su mejor cliente de “guagüitas”; Cómo está la señorita?, ¿Qué se le ofrece hoy?    
   Luego envolvía la preciada compra en un cambucho de papel, le daba mágicas vueltas a las
orillas y me la extendía.
   Mi padrino ese día se fue en el camión verde, no se le vio en muchos días. Hasta que mi
abuela fue llamada a la casa de mi padrino a hacer una visita y fuimos con ella. Al llegar
pasamos a un dormitorio y en la cama vi a una persona con vendajes en la cabeza, sus ojos
estaban tan hinchados y azules que no los podía abrir, su rostro y manos estaban llenas de
rasguños y moretones, no podía moverse. No sabía quién era el espectro en la cama, no me
atreví a tocarlo, pensé que le dolería incluso si le daba la mano. Hasta que me acerqué y estiró
su mano hacia mí y dijo: ¿Quién es esta señorita que me viene a ver?
   Ahí recién reconocí la voz y la sonrisa. Era mi padrino! Mi proveedor de guagüitas!!! La
persona que yo conocía. No sabía en ese momento que él era ya una persona diferente,
tampoco sabía que yo también sería diferente desde ese día.

EL ALMACENERO DEL PUEBLOEL ALMACENERO DEL PUEBLOEL ALMACENERO DEL PUEBLO
Verónica Toledo López. Jueza del 14° Juzgado de Garantía de Santiago.



   Entre 10 y 11 años tenía, alrededor de 10 en realidad. Recuerdo el color rojo de los claveles
arrojados al desierto, las mujeres, los domingos de mañana, escarbando la tierra en el desierto,
tan árido, tan grande, tan inmensamente grande como el mar. Siguiendo una pista, pasada de
boca en boca. Buscando una ilusión, algún rastro, una trazo de ropa, algo, cualquier cosa, algo
que les diera certeza. Esperando encontrar, o tal vez no, para seguir con la esperanza de qué tal
vez sí. Recuerdo los claveles, el miedo también, de ver esos claveles acompañados de mucha
gente, gente vigilada, acechada por uniformes y metrallas. Yo siento miedo, mucho miedo, pero
ellas no. Ellas siguen y siguen incansables, escudriñando en la tierra, bajo cada piedra, cada
roca, en el desierto, todos los domingos, sin descanso. 10 u 11 años tenía. Recuerdo a mi padre,
valiente, desafiando el miedo, acompañando y defendiendo a esas mujeres, enseñándome tal
vez sin querer, que todo vale la pena por la justicia. Se hicieron parte inseparable de mi historia,
me marcaron a fuego, con el calor seco e incesante del sol de la pampa calameña. El buscar
incansablemente una respuesta, buscando justicia, buscando verdad, una razón.     
   Así, buscar la justicia se transformó en mi razón, la razón que me lleva al hoy, que me motiva,
me llena, me mueve, con otras caras, otras personas, otras historias….otras injusticias, otros
desiertos, distintos, desiertos de cemento, también sin respuestas. Buscar y seguir buscando, algo
que algunas veces creo que está en mis manos, pero no, se me escapa, a veces pierdo la
esperanza, pero sigo tratando. Veo a mis hijas, mi hija menor, también a sus 11 años, trato de
enseñarles que es posible un mundo, un país más justo, que a pesar de todo, lo que ven, lo que
escuchan, vale la pena seguir, vale la pena luchar, caerse, frustrase, pero es necesario, seguir
buscando, tratando, seguir luchando, aunque aparezca de nuevo el desierto, los claveles rojos y
el miedo. Es imprescindible volver a la niñez, a la esencia y a la inocencia, a los 11 años, a buscar
la razón que ha movido mi vida, sino: el vacío. Me pregunto para que, no hay razón, sólo
ambición, poder mal entendido, no logro comprender. Así, nuevamente me levanto, sigo
porfiando, me sigo ilusionando, sigo peleando y soñando, con qué tal vez, ojalá, todo haya valido
la pena, si no es hoy, será después, desterrando los desiertos, los claveles echados al viento, los
miedos, para vivir más libres, más iguales, con más justicia, tal vez a los 11 años de las hijas de mis
hijas, el desierto, sus piedras y su aridez, ya no estén. Tal vez…

Claudia Castillo Merino. Jueza de Familia de Concepción.
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  Todos los años de mi enseñanza básica transcurrieron en plena dictadura militar. Empezaba el
mes de septiembre y el colegio se aprestaba a ensayar el desfile de las glorias del ejército; por
las mañanas, las alumnas del colegio formaban filas y columnas alrededor del patio y
comenzaba la marcha, desplazándonos erguidas, a paso fuerte y firme y al son de una música
marcial. Como niña, aquellos ensayos me parecían divertidos, pero más me emocionaba la idea
de que el domingo respectivo, por la mañana, me encontraría con mis compañeras, todas
vestidas de uniforme, pero esta vez con calcetas blancas y guantes blancos, listas para avanzar
coreográficamente marcando el paso en un perímetro determinado de las calles de mi ciudad.
Ningún año llegué el domingo a desfilar y no entendía el por qué.
  El silencio, por años en mi casa, era una forma de sobrevivencia. La cautela y prudencia se
imponían frente a una niña que por ingenuidad o espontaneidad, podría haber repetido
información que hubiera significado la persecución y desaparición.
  Años después, cuando retornó la democracia, empecé a leer libros prohibidos y ocultos, en mi
hogar se oyeron las palabras dictadura y golpe, se conversó sin tapujos sobre violaciones a los
ddhh; y todo cobró sentido, supe por qué nunca mi padre y madre me llevaron a desfilar.-
  Mi rol está en mi vocación, mi vocación viene de mi historia, mi historia me dice que nadie
debería callar una explicación o una opinión por miedo. Espero poder ser garante de ello.-
  Me permito introducir un poema de mi padre (mi Bardo):

INFORME RETTIG
¿Qué te parece sutil amiga mía?
Este largo obituario
nos confirma
que de Fredy a Rodrigo y Carmen Gloria,
mucha sangre
pagó el precio
de seguir nosotros existiendo.

CarlaValladares Perroni. Jueza Juzgado de Familia de Talca.
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   Nací en dictadura, aunque en suelo extranjero. Llegué a Chile con solo 6 años, mis recuerdos
anteriores, del tiempo que estuve en Holanda (Países Bajos) son sólo los recuerdos de eventos
familiares no muy distinto a la experiencia de los niños que nacieron en Chile en la misma época,
supongo. No puedo sostener que me haya afectado la dictadura más de lo que afectó a todos
los demás niños  que vivían en este país. Sólo supe que mis padres y tíos maternos fueron
exiliados y que un momento a mis padres les autorizaron a volver. 
   De adulto supe, a cuenta gotas, las experiencias vividas por mis padres, y mis tíos y abuelo
maternos, de la persecución, prisión política, torturas, vejámenes sexuales, desarraigo, consejos
de guerra, probablemente aún hay partes que no he sabido y que probablemente no me
cuenten. Pero, afortunadamente, no son relatos que forman parte de mi infancia. Si conocí en mi
infancia de las protestas por fin de la dictadura, de la represión del Estado por medio de
Carabineros y las FFAA, de disparos a civiles desarmados, de allanamiento a poblaciones, de
censura, degollados, persecución, clandestinidad, toques de cacerolas y apagones, jóvenes
quemados, todo esto como parte del noticiario, como una realidad cercana, pero no propia o
familiar, mis padres protegieron mi infancia.
   Hoy sé lo que pasaron, con la distancia puedo ver la atrocidad de la violación de los Derechos
Humanos y la profunda herida que deja a quienes la sufren. Duele ver como hay personas que lo
justifican, como si fuere un mal necesario, lo que marca una distancia moral insalvable entre los
promotores, ejecutores y defensores de la dictadura y quienes lucharon contra ella salvando al
mismo tiempo la salud mental y emocional de sus hijos.

Gonzalo Celedón Bulnes. Juez del Juzgado de Garantía de Rancagua.
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    Llevaba un minuto o tal vez casi una hora mirando fijamente por los postigos de la ventana de
mi habitación, que era también la de mi madre, la de mi abuela y la de mis hermanos algunos
días, los que llegaban de la ciudad y bajaban de esa micro verde ruidosa manejada por ese
señor de mal humor que solía ver en la casa de mi abuela y que allí, con unas copas de más,
había visto sonreír.
  Sin que las palabras se armaran en mi cabeza de niña de 8 años, me albergaba esa mezcla de
sensaciones: ansiedad, miedo, angustia y también una profunda esperanza que csolo la infancia
nos puede regalar. Esa casa húmeda, aterradora a ratos, fantasmagórica, pero tan inmensa y
luminosa era el escenario perfecto para reunir a todos esos personajes garciamarquianos que
vería la noche de ese y los días que vendrían a través de la rendija de la puerta de la pieza
contigua a la habitación comunitaria.
 Ahí estaba don Ramón con ese gesto repetitivo de languetarse los labios, el señor que tenía el
monopolio del cobro del agua potable del pueblo,  mi profesora normalista con un dejo de
Gabriela Mistral, la joven universitaria, con esos aros largos de feria artesanal y pañuelo colorido
al cuello, el mediero que todos los inviernos traía sacos de legumbres a la casa, un grupo de
pescadores con sus gorros de lana, y ahí en medio de todos ellos, mi madre, sacando una voz
fuerte y clara que en mi vida le había escuchado.
  “Queridos compañeros: Este será el lugar de reuniones clandestinas de la Campaña del No,
tenemos que organizarnos, van a visitarnos personas importantes que”….y, entre medio, y con esa
dispersión que a todas las mujeres de la familia nos caracteriza, preguntó mirando a su
interlocutor:¿ Y por qué no vino su hija don Ramón?, luego de responder que sin falta asistiría la
próxima oportunidad, prosigió: “tenemos que derrocar al dictador, tenemos que ser libres,
tenemos que perder el miedo a pensar, a hablar, unirnos más que nunca y recuperar las calles,
los rostros, la esperanza, el futuro.
   Así, fueron pasando las semanas, el último día se firmaban documentos, se otorgaban tareas a
todos, el nerviosismo embargaba, los niños jugábamos con volantines coloridos que decían No, la
escuela de mi pueblo era el local de votación, el conteo de votos, ya de vuelta reunidos todos en
mi casa viendo el único canal de televisión que se podía, golpeteos nerviosos en la mesa, piernas
tiritando, otros comiéndose las uñas, hasta que, con esta visión me venció el sueño, desperté al
otro día, era 05 de octubre de 1988, mi hogar era una fiesta, pocas veces he sentido tanta
felicidad a mi alrededor, llantos de emoción, abrazos y más abrazos, y mi madre diciéndome;
“hija, ganamos, la alegría ya viene”.
  Hoy me pregunto, haciendo eco de aquella frase: ¿la alegría llegó?, en fin, lo demás es historia
conocida.

Marcela Valenzuela. Juez de Familia de Valparaíso.
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  Hace un tiempo una de mis hijas me preguntó a qué le tenía miedo. Luego de pensar un rato
dije que me atemorizaba la exposición de mis hijos, de ella, a algún dolor, porque eso también
me duele, más si nada puedo hacer para aliviarlo. Pero también le dije que en general no soy
miedosa. 
  Sin embargo, su pregunta me remontó al tiempo en que teníamos miedo, me acordé de la
película que vi cuando era estudiante de derecho: El año que vivimos en peligro. Es como el
título de gran parte de mi vida, de nuestras vidas. Convivíamos con distintos tipos de miedos. Al
principio, desde muy niña, había que guardar silencio, no decir quiénes éramos, cómo era tu
familia, en qué trabajan o habían trabajado tu padre o madre, aprender a reconocer preguntas
cuya respuesta real debías evadir. Ya más grande, en plena adolescencia, tenías que aprender a
tener cuidado de con quién hablabas y de qué, en quién confiabas… incluso a dudar de tus
profesores (a esas alturas habían llegado algunos rumores de estudiantes y profesores
denunciados que nunca más volvieron). En la calle, tenías que fijarte si alguien te seguía, ¿y qué
hacer si sucedía? Una respuesta difícil; dependería de la situación. En una época sin los medios
de comunicación inmediata de hoy era más fácil el control por la instauración del miedo, ya se
sabía de muertes, desapariciones, exoneraciones. Además, había censura a la prensa. Hoy esas
mismas tecnologías también permiten infundir miedos, tal vez otros miedos. Lo irónico es que, en
esos tiempos, no saber era una forma de protección para uno, la familia y amigos. 
  Después de pensar en estas vivencias y rememorar esos sentimientos, me di cuenta que en esos
momentos no sabía que tenía miedo, lo que en realidad supe después, cuando ya no temía. Con
los años me he dado cuenta de que las personas, en general, se paralizan con el miedo, en
cambio yo me activo, quiero enfrentar la situación, hacerla desaparecer. Ya de grande, tuve que
ayudar a un hijo pequeño a respirar porque se atragantó con un palo, tuve mucho miedo, pero
actué rápido, se lo saqué y pudo respirar. Hoy es una anécdota familiar. Tal vez por eso, en esos
años, decidí actuar, aun con miedo, para que esa realidad desapareciera. Tal vez por eso llegué
aquí. No quiero que otros vivan con miedo.

María Soledad Piñeiro Fuenzalida. Ministra de la Corte deApelaciones
de Valdivia.

SIN MIEDOSIN MIEDOSIN MIEDO



Querida Susan: 
  No te preocupes, esto que ves y esas historias tormentosas que escuchas pasarán, lo recordarás
como si hubiese pasado ayer, pero será necesario hacerlo a diario.
  Sé que hace poco recorriste esas esquinas, las mismas donde veías a tu mamá gritar, cantar y
golpear ollas. Te detuviste a ver si aún seguía ahí esa animita cerca del quiosco de revistas que
estaba camino a la librería “Tres Ele”, tu ruta en busca del material para artes plásticas o cuando
perdías los lápices. Esa ruta no debía ser peligrosa para una niña, no eran más de quinientos
metros de casa, pero un día algo cambió. Era un día de protesta, algo nada sorprendente en tu
historia infantil, unos silbidos a la distancia anunciaban que algo ocurriría y si era de noche había
que ir en búsqueda de velas y linternas. Pero esa vez era de día, mucha gente en la calle y
mucha represión, bombas lacrimógenas en los techos de las casas, incluida la tuya, bombas en
los patios de la escuela D-21 Tucapel justo al lado de tu sala cuando sólo tenías ocho años de
edad. La fecha en que eso ocurrió en la memoria es confusa, el único recuerdo son murmullos
hablando acerca de un disparo a un joven en una esquina, no sabías qué esquina, la información
fue aumentando en detalle, fue un disparo en la frente y muy cerca de su cara. Qué extraño
todo a esa edad, cómo comprender que a alguien en una esquina un Carabinero le dispare en
su frente. Cuando seguía llegando más información sólo escuchaste en voces adultas que era
joven y sólo estaba parado mirando, seguramente protestando, tal como lo hacía tu mamá y las
vecinas. No supiste más, días después fue el funeral, el más masivo que habías visto a esa edad,
era una marcha y funeral a la vez, saliste a mirar a la calle, no hay recuerdo de quien te
acompañaba en ese momento, el recuerdo es que tu mamá y tu papá eran parte de la marcha
cargada de dolor, gritos y cantos de protestas. Un féretro cargado por la multitud se sostiene en
tu memoria visual, es lo que impera en tu registro, como una fotografía incrustada en el cerebro.
No hubo memoria emotiva acerca de ese suceso, no hay recuerdos sobre temor, dolor o rabia. 
  El uno de noviembre de dos mil diecinueve saliste a la calle con tu cámara a registrar una
marcha de mujeres, en el camino una performance de un grupo cargando a una recostada y la
memoria emotiva se activó, lloraste y recordaste que no hubo temor ni el día del funeral aquel ni
después cada vez que pasabas junto a esa animita, sólo tristeza. Recordar emotivamente ese
momento aquel 2019 y hoy es lo que debes seguir haciendo Susan, registrar, transmitir siempre te
hará bien. La memoria de los horrores vividos y oídos sólo te permitirá seguir creciendo y
creyendo en la memoria colectiva como sinónimo de justicia.

Susan Sepulveda Chacama. Jueza del 3° Juzgado de Familia de
Santiago.
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  Hace 50 años escuché “¡Aléjate de la ventana!”. Eso recuerdo que dijo mi madre una mañana
en Punta Arenas. Era en aquel septiembre, el de 1973. Luego, los toques de queda, marcadores
del momento de guardarse, y muy de prisa llegar a casa. Tenía solo 5. Evidentemente, no supe el
por qué. Sólo un buen tiempo después, con algo de conciencia, caí en cuenta del significado de
esa orden y del ambiente ensombrecido en que se gestó.
Santiago, luego, me abrió los ojos y el pensamiento. Cursar colegio en pleno barrio Bellavista,
contribuyó en ese proceso. La Escuela de Derecho de la Chile, fría e imponente, era testigo, no
tan inerte, de mi deambular adolescente por ese lugar. Muy adulto, sellaría un hito en mi vida
profesional. 
  Plaza Italia, con el paso estremecedor de vehículos militares por las calles circundantes, y hasta
iniciados los 80, fue mi centro neurálgico vital. Dos años más tarde regresaba del exilio un tío
que vivió la experiencia del Estadio Nacional, la ex Penitenciaría y una que otra brutalidad.   
Conocí su historia y la de muchos. Estaba adquiriendo la convicción acerca de la atrocidad que
experimentamos cuando niños y adolescentes desde aquellos primeros años en dictadura.   
Claramente como escolar, apenas lograba distinguirlo. El silencio obligado por el autoritarismo
reinante lo hacía imposible.
  Un intento de no perderme en el tiempo post Liceo, antes de enfilar hacia el Derecho, en 1986
me tuvo en el campus del ex Pedagógico de Macul, metido en las asignaturas de la historia y la
geografía, pero 36 horas de una detención ilegal, junto a otros 10, me hicieron recorrer, a golpes
de luma, el pasillo de un bus policial y luego un carro celular hacia la comisaría más cercana.
Nadie más que algún compañero sabía de mi paradero. Sentí los cañones de escopetas en la
sien, tirado en el piso de un mojado patio techado y terminé conociendo los pasillos lúgubres de
la cárcel pública, liberado a la media noche del día siguiente, porque, por cierto, no había
mérito para estar ahí. No lo hubo para toda la barbarie que se vivió. 
La carrera la emprendí en la casa portaliana. Apasionados maestros del Derecho y de lo
humano, me enseñaron lo necesario para terminar de entender todo aquello que nos estaba
mortificando. Las protestas incesantes y las multitudinarias marchas subsecuentes, profundizaron
ese convencimiento.
  El paso aún de tanques por las avenidas de mi barrio seguiría angustiándome, hasta que la raya
de un lápiz permitió recuperar la mancillada democracia. 
  Abandonando lo privado a fines de siglo, afloraron mis intereses en la judicatura, misma que,
antes que yo, abrazó mi padre en los tiempos más convulsos. Sus pasiones y esperanzas me
fueron legadas al morir. La academia, las potenciaría. 
  Finalmente diplomado en la casa de Bello, en pleno nuevo milenio, comprendí que los
adjudicadores, todos, debíamos formarnos especialmente en Derechos Humanos. De cada una
de sus expresiones, en un Estado Constitucional y Democrático, somos a la postre los jueces sus
garantes, y lo debemos recordar, para no repetir.

MI RELATO… PARA NO OLVIDAR ENMI RELATO… PARA NO OLVIDAR ENMI RELATO… PARA NO OLVIDAR EN
2023 LO DE MEDIO SIGLO ATRÁS2023 LO DE MEDIO SIGLO ATRÁS2023 LO DE MEDIO SIGLO ATRÁS
José Ignacio Rau Atria. Juez del Tribunal de Juicio oral en lo Penal de
Temuco.



 Yo nací el 11 de septiembre de 1973. Es imposible distar la multitud de niños y niñas nacidas ese
día en Chile.
 Chile entero ese día se transformó en un lugar imposible de distinguir. Una especie de
fantasma. Sinónimo de ausencia. Espacio vaciado. 
 A lo mejor por eso me apuñé a las palabras. Porque palabras era lo que teníamos. Recuerdo a
mi mamá escribir el nombre de mi tía con grandes letras en la caja envuelta una y otra vez para
la encomienda que enviábamos a Venezuela:

ANGÉLICA
 No había mucho más. También existían fotografías que yo miraba para asociar a los nombres sin
cuerpo que escuchaba en mi casa. 
 También existía el silencio. Por eso sé que eran cuerpos. Esos nombres develaban la afasia que
los constreñía.
 Los niños y niñas deambulábamos entre parajes mudos.
 Fuera de nuestras casas no podíamos decir esos nombres. Ciertas palabras estaban proscritas.
 A veces era al revés. Un “tío”, una “tía”, que habían abandonado sus nombres eran confinados a
mi pieza.
 Afuera, entonces, los niños y niñas guardábamos esa mudez. 
 Y el silencio se convertía en nuestra militancia. 
 No obligación, sino militancia. Y usted me dirá que no existe mucha diferencia. Y es verdad.
Pero sí elegí el silencio. Porque si bien a esa edad no tenía el vocabulario para enunciar el miedo
que nos aplastaba, de alguna manera sabía que ese silencio era una especie de escudo contra
la catástrofe que circundaba mi casa. Las niñas debíamos tener cuidado, porque cuidábamos de
otros. Cuidar fue nuestra primera forma de amor. Nuestra primera militancia entonces.
 Tampoco sé si en la infancia se pueden elegir muchas cosas. Y de adulto ¿se puede? Uno de
mis tíos trabajó en el PEM o el POJH. No sé bien. Reviso los datos hoy: el sueldo era de un dólar y
fracción. ¿Se puede elegir eso?
 Yo creo que por eso me hice juez. No mi pasión por el derecho, ni mi amor a la justicia. Una
forma de estabilidad y de silencio. Una forma tranquila de cuidar de otros con las palabras.
Porque cuando uno es juez no es que uno elija muchas cosas, pero se puede cuidar de otros. 
 Y es que el oficio del juez es un ensayo de vocablos y el vacío que los limita. Y en eso se parece
a la poesía. Uno habita entre las palabras que tiene disponible en el diccionario y el silencio que
las separa. Sigue siendo una militancia del silencio y de las palabras.
 Por eso cuando veo esta foto (del Pleno de la Corte Suprema) pienso en las palabras y en el
poema de Huidobro: 
 El adjetivo, cuando no da vida, mata.

YO NACÌ EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973YO NACÌ EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973YO NACÌ EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973
RaúlValenzuela Rodríguez. Juez del Juzgado de Garantía de Los
Andes.      



 Mis padres no me hablaron de lo que pasó en Chile. Nunca pronunciaron las palabras
apropiadas. Tampoco los textos de historia lo hicieron. ¿Villalobos? ¿Frías Valenzuela? No hay
posibilidad. Tampoco lo escuché de mis profesores. Viví mi curiosidad en otro país. Era un niño
privilegiado y siempre lo fui. 
 Desde pequeños, nos esconden las palabras. Nos cuentan historias, muchas de ellas
equivocadas. ¿Será por rencor, mezquindad, indiferencia? 
 En 4to básico, ponía mi mano derecha en la altura de mi corazón todas las mañanas, y
juraba: “I pledge alliagence to the flag of United States of America…” Mrs. Watterson, mi
profesora, me enseñó en clases de historia lo necesario: “USA has never lost a war. It´s the
strongest country in the world. Land of the free. Home of the brave.” ¡Me fui feliz … le conté a
mi papá que vivíamos en el mejor país del mundo!
 ¡Qué estragos produce el lenguaje! 
 Mi papá me respondió que la profesora se había equivocado.¡USA perdió la guerra de
Vietnam! Mi papá no podía mentir. Al día siguiente, hablé con mi profesora, le dije frente al
curso que USA sí había perdido una guerra contra un país lejano. Lo hice utilizando el viejo
argumento de autoridad: “My dad said…”. Me sentí victorioso.
 Pronto ella me corrigió, con su rostro inflado, quizás indignada por este niño insolente: “We
didn´t loose the war. We just withdraw. Your dad is wrong”.
 ¿Qué pretendía esa respuesta a un niño de 9 años? ¿Por qué no me enseño algo verdadero?
Algo real. Faltó generosidad. Solo exijo franqueza.  
 Hoy lo entiendo. El patriotismo ciego. Ese fue mi problema entonces. Ese es mi problema hoy.
 Existe una costumbre de esconder las palabras. Relativizar. No decir. Despreciar. 
 Hasta mi adolescencia, nadie me habló de un golpe de estado en Chile. Mis padres no
utilizaron las palabras dictadura, masacre, militares, tortura, injusticia ni genocidio. No me
contaron historias. Fue otra la injusticia que me llenó las venas hasta el día de hoy.
  Después de tantos años, entiendo que hay palabras que es mejor no decir, porque significan.
No escribir. Lo veo como adulto. Lo veo en el trabajo. Lo veo este año. Es mejor esquivar. Hay
vergüenza. Hay desprecio. No hay memoria.
 No es culpa de mis padres, tampoco de los libros. Pero yo soy papá. Quiero explicarle a mi
peque que la pobreza es involuntaria, digan lo que digan. Necesito dibujar la injusticia con sus
colores y matices; que valore las palabras identidad, un “nunca más”. Quiero hablarle de los
discursos de odio, del racismo, del fanatismo. Ir al Museo de la Memoria y que no lo cierren
nunca. La dignidad exige ser audaz.
 Me gusta mi trabajo porque escribo historias de lo real. Uso el lenguaje, sin excepciones ni
matices: Igualdad, segregation, inmigración, poor, pueblos originarios, racism, mujeres, threat. 
 Puedo ser un narrador. Las sentencias impiden olvidar.

Gonzalo Martínez Merino. Juez del Juzgado de Letras y Garantía de Los
Vilos.
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   Siendo alrededor de las 03:00 horas del día que vistió de luto a nuestro país, 11 de
septiembre del año 1973, Eduardo, con 33 años de edad, funcionario de la Policía de
Investigaciones de Chile, asignado a la Moneda específicamente a la seguridad del
Presidente Salvador Allende G., junto a otros compañeros estuvo hasta la hora antes
referida en la casa de Tomás Moro, retirándose luego a su domicilio particular. 
   Que aproximadamente a las 07:00 recibe una llamada de colegas que se encontraban
de guardia en la Moneda a fin de que se constituyera en el lugar, dado que existían
rumores acerca de un posible levantamiento, nada en concreto aún, lo que obedeció, en la
Moneda, el Presidente Allende les informó que había recibido un llamado telefónico
dándole un ultimátum por parte de los golpistas, instantes en que además se encontraban
con éste, sus dos hijas y su secretaria privada (Payita) y unas periodistas a las que obligó y
les ordenó que abandonarán el palacio dejando a los detectives que estaban con él en
libertad de decidir, agradeciendo que hubieran permanecido junto a él; que transcurridos
unos minutos, y percatándose que era inútil continuar en palacio debido al incendio como
consecuencia del bombardeo, y aconsejado por algunos funcionarios de gobierno, entre
otros, ministros y médicos, se les ordenó salir del palacio; que descendieron por la escalera
del 2° piso en dirección a la puerta de calle Morandé 80, precisando el Presidente que
sería el último en salir, mismo a quien pudo observar al final de la fila de los funcionarios;
que al acercarse la puerta de la calle antes referida pudo ver  que el amigo personal del
gobernante ex director de la Policía de Investigaciones de Chile “Coco” Paredes y el Dr.
Bartulin intentaban mostrar a través de una ventanilla un delantal de color blanco, pero a
consecuencia de los disparos dejaron de hacerlo, entonces Eduardo, al mirar al exterior
por dicha ventanilla pudo ver un soldado, señalándole que saldrían, quien le ordenó que lo
hicieran, sin armas, por lo que dejó la metralleta Walter que portaba, abrió la puerta,
gritándole a sus compañeros que se encontraban detrás suyo que hicieran lo mismo. Que
al salir un soldado lo colocó de frente al edificio de Obras Públicas, utilizándolo como
escudo humano para luego lanzarlo al pavimento, procediendo a registrarlo encontrándole
su pistola de servicio marca Browing y que dado los momentos intensos que vivía y el
nerviosismo había olvidado quitarse, por lo que fue insultado y golpeado violentamente
con armas; que encontrándose tendido en el piso, boca abajo pudo percatarse con horror
como un tanque avanzaba en dirección a su cuerpo y al de sus compañeros, con la
finalidad de aplastarlos, sin embargo, atento que  en el lugar había gente del MOP y que
ya habían llegado los carros de bomberos, quienes observaban tal escenario, los soldados 

Nury Benavides Retamal. Juez Oral En Lo Penal de La Serena.
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y los superiores que le daban ordenes depusieron su actuar homicida, percatándose de que
habría demasiados testigos de la dantesca imagen. Que al día siguiente de tales hechos, fue
rescatado del Regimiento Tacna siendo conducido al cuartel de Investigaciones, en dónde el
nuevo Director designado por la Junta de Gobierno, General Ernesto Baeza, les manifestó “que
en otras circunstancias habrían sido héroes por haber cumplido con su deber, pero que habían
perdido y tendrían que atenerse a las circunstancias.     Llamó profundamente mi atención, que
Eduardo me comentó haber sido testigo directo, que mientras se producía el bombardeo, un
funcionario le señaló al Presidente que se estaba quemando la sala donde se encontraba la
“Declaración de La Independencia de Chile”, ordenándole el gobernador que la sacara, lo que
aquél cumplió, llevándole tan solo el manuscrito, mismo que el Presidente enrolló y colocó en uno
de los  bolsillos del saco que vestía en esos momento su secretaria, misma a la que observó salir
y ser registrada por un militar quien le encontró el referido rollo, procediéndolo a romperlo, sin
siquiera averiguar su contenido.
    El relato que conozco de cerca, me ha servido a lo largo de mi trayectoria como Juez Penal,
primero para ver que la vida es un instante, por lo cual debe valorarse tal derecho, impedir que
éste y cualquier derecho inherente a la persona humana sea conculcado como ocurrió en la
época de la dictadura donde hubo pocas banderas de lucha que se enarbolaron en nuestra
institución para sacar a la luz la verdad de lo ocurrido; me ha llevado para examinar
acuciosamente cada caso, cada juicio que se nos asigna, observar exhaustivamente cada
prueba presentada a fin de no cometer algún yerro judicial; y personalmente, cada vez que me
toca atender a un imputado comienzo pidiendo que le sean retiradas las esposas previa solicitud
al gendarme encargado, teniendo presente que tengo enfrente a una persona, pienso
calmadamente cada una de mis palabras y acciones a seguir, a fin de no pasar a llevar alguno
de sus derechos contemplados no solo en la carta Fundamental, y tratados Internacionales
suscritos por nuestro país. Estimo que todas las autoridades en el ámbito de sus competencias,
tenemos la obligación de promover de respetar, proteger y garantizar los derechos humanos
consignados en favor del individuo, los cuales son inalienables.
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