


Hacer memoria es un fendmeno social y colectivo,
decision de personas, comunidades o pueblos
de recordar hechos, preservarlos de diversas
formas y construir una historia propia.

Hacer memoria es un derecho. Es un
derecho colectivo que va unido al derecho
a la cultura, a la educacidén, a la informacidn,
a la no repeticién y a la reparacion integral
del dafio.

El derecho a la memoria surge como una necesidad vital para
hacer efectivo el respeto de los derechos humanos y evitar que en el futuro
las violaciones se reproduzcan.

Cuando se vulnera el derecho a la memoria, no sdélo se viola el derecho de
la victima de la represién y sus familiares, sino que a la sociedad en su
conjunto.

Como Asociacion Nacional de Magistradas y Magistrados tenemos el
imperativo ético de respetar y promover los derechos humanos, dentro
de los cuales se encuentra el derecho a la memoria; lo que conlleva un
compromiso a ejecutar acciones que nos permita a efectivizar este derecho.
Por ello también asumimos el compromiso de colaborar con el recién lanzado
Plan Nacional de Busqueda, como un acto de reparacién y memoria.
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MANANA RELATO™

Leonardo Llanos Lagos. Juez del 1° Juzgado Civil.de Talcahuano.

o]

El 12 de diciembre del 91 cumpli 10 afios. Esa mafiana les recordé a mis padres acerca de
una tradicién instaurada recién el afio anterior por el paterfamilia; ir a comer completos
al Dino’s. La respuesta fue un lacénico “No puedo, mafiana relato”. Esa frase la escuché
muchas veces durante mi nifiez y constituyé un constante ébice a nuestra cotidianidad.

Relatar era mucho més que relatar, era un estado animico que se traspasaba a toda la
familia y se sentia en el aire. Consistia en no meter ruido, bajar el volumen de la tele,
viajes intempestivos a la Corte a buscar “las agregadas” y un largo etc. que me provocd
un rencor perenne contra aquel cargo perteneciente al “Escalafén de los auxiliares de la
Administracidn de justicia”.

Ese dia en la tarde, para matizar la negativa matutina, el relator regresé con los
ingredientes para preparar completos y una bebida de litro y medio -comprados en Las
Brisas-. Torta no hubo ya que seria un exceso comer pastel el dia del cumpleafios y
también el dia de la celebracién del mismo al sdbado siguiente, derroche no permitido
para los funcionarios publicos que acechaban a Francisco Cumplido para que mejorase
los ascéticos sueldos de la época.

El completo, aparte de chucrut y mayo afiadié ademds una justificacién expresada
solemnemente en el comedor: “Mafiana relato una causa que viene de Lautaro, una
resolucidon del Loco Alfaro que sometié a proceso a unos pacos por un asunto ocurrido
después del golpe”. El desinterés familiar acerca de la explicaciéon obligd a
complementar: “La sala la integrard Torito, la Sra. Margarita y el pelao Mondaca”. Recién
ahi, conociendo el cardacter fuerte de la ministra, la familia se compadecid -una vez més-
del relator.

Pasé el tiempo, pasé el cargo de relator y sus desdichas; en Chile comenzé un lento
transito hacia la justicia restaurativa coronado por el sometimiento a proceso del
General, las condenas a los encargados del trabajo sucio y el rechazo -casi- unanime a
las atrocidades cometidas en dictadura.

Pero nadie recuerda que esto principié en el Juzgado de Letras de Lautaro, tribunal
denostado incluso por su categorizacidn en la ley: “de simple comuna”. El 13 de diciembre
se vio en la Corte de Temuco -previa relacién del padre del autor- el sometimiento a
proceso de dos carabineros y un civil por hechos constitutivos del art. 141 del Cddigo
Penal ocurridos en 1974. La sala acogid la tesis del Loco Alfaro y de paso borré la
pasividad de los tribunales respecto a hechos similares. Se establecié por primera vez el
cardcter de delito permanente del secuestro y la consecuente inaplicacién del DL de
amnistia.

Luego vinieron Garcés, Garzén, Guzmdn Tapia y tantos otros que se atribuyeron la
victoria pirrica en materia de DD.HH., pero lo cierto es que este relato comenzd en un
Juzgado de simple comuna -decisién ratificada por una Corte provinciana- y que de paso,

frustré mis expectativas de comer completos en el Dino's el 12 de diciembre del 91.
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CHILE: LA TIERRA PROMETIDA

Luz Adrlana Celedon Juez del 1° Juzgado de Letras del TrabaJo

de“Santiago. *

Naci en prisién. El mismo dia que comenzé el Consejo de Guerra contra mi mamad y mi
papd. Después de 551 dias la cdarcel de mi papd fue sustituida por el exilio. Crucé por
primera vez la cordillera rumbo a Holanda. Tenia 1 afio y 10 dias.

De ese viaje no tengo recuerdos. Solo lo que me contaron. Que estaba muy molesta
con la presencia del papd, porque ya no podia dormir con mi mamé y él me tuvo que
explicar una y otra vez quién era.

Creci con una maleta debajo de la cama, sabiendo que volveria apenas se pudiera.
Chile era la ftierra prometida, la patria que afioraban mis padres y por lo tanto, yo
también. Del viaje de regreso tengo multiples recuerdos. Principalmente el dolor al dejar
a la patria que nos habia acogido, mezclado con la profunda emocién por regresar a
Chile, la tierra prometida.

Recuerdo los aplausos de quienes nos acompafiaron al cruzar policia internacional en
SCHIPHOL y ain me duele recordarnos a los hijos e hijas, llorando.

Volvi a cruzar los Andes. En mi corazén resuenan las palabras y la emocién contenida
cuando el papd miraba por la ventana del avién reconociendo las altas montafias de
nuestra Cordillera, exclamando que lindo es mi pais.

Todavia siento el miedo que tuve al ver al primer carabinero. También recuerdo los
aplausos y las lagrimas, esta vez de bienvenida en el aeropuerto de Pudahuel. Fue el 16
de agosto de 1983 y ahora éramos mi papd, mi mamd, 9 hermanos y 9 bicicletas.

El destierro es un peregrinaje para siempre. Después de regresar, nuestros padres
volvieron unos meses a Holanda a cerrar la casa, renunciar a la condicién de refugiados y
otros trdmites para no volver. Como en Chile no habia casa que pudieran recibir a todos

los nifios, fuimos repartidos en casa de distintos familiares.

Chile no era la tierra prometida. No me reconocia como una de los suyas. El miedo se
respiraba en el aire. El miedo en una sociedad herida. Nos costé afios integrarnos.

Esta experiencia me formé y calé hondo en mi comprensién del mundo, en entender la
necesidad de escuchar y comprender el valor de las diferencias.

Por eso puedo decir la dictadura marcé mi vida de un modo profundo e imborrable.
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Vanesssa Letelier. Jueza del Juzgado de Gar/antla de Rengo. . :
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No lo conoci en mi infancia lejos de la capital, pero el afio en que naci, él sintié un b e
profundo dolor, tan grande que no solo lo marcaria a él para siempre sino también el
fantasma de la muerte, como dice la cancién caeria sobre su esposa, hijos y sin
saberlo yo en ese entonces, necesariamente en las dos joyas de mi corona. --"&--x%'
No lo conoci en mi infancia pero hace veinte afios que formo parte de su familia, desde
que mi Florcita y la primera en hacerlo... lo llamé Tata.
El no lo sabe, pero siempre me ha parecido una persona interesante, asi. Detrds de ese * ftfi;?
caballero de no muchas palabras, de ese sefior serio, siento latir un corazén
sobreviviente de mil batallas pasadas, presentes y tal vez futuras, varias veces al >
.

borde de la muerte, y las mismas veces vuelven a brillar los ojos oscuros del Tata,

siempre con la consigna... “Tengo que ver crecer a mis nietos”... y yo pienso... tal vez

es un deber luchar por esos nietos que la vida le dio, y que quien cuya partida causé 4

ese gran dolor de juventud nunca podrd hacerlo. -2
Nunca se habla de él, casi nada se sabe, tampoco me parecié prudente preguntar...

supe que su mama después de llorar dias y afios, murié sin saber nada y pensé (después

de ver la pelicula Coco), nadie se acuerda de él, va a desaparecer. Pero hace un tiempo, F; F gt
en el “mueble de las fotos” habia una nueva, y al preguntar ¢quién era?, oi de lejos... el

hermano del Tata que desaparecié... Esa simple respuesta resoné en mi corazén. Ahi

estaba, nunca habia desaparecido del corazén del Tata, ahi estaba, con una marco ~3,~4

nuevo, ahi estaba Enrique, en blanco y negro, luciendo orgulloso, irénicamente su traje de

soldado

Dentro de otros, lo relatado me ha servido para analizar las diferentes miradas, lo f__,é
que no se habla pero si se expresa de otra forma, ampliado mi criterio en los distintos
enfoques.
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Septiembre de 1973, 3° Basico Escuela N°22 de Angol.

Al 2, Rotr e s
_g/ El director Sr. Agurto detenido, el padre de Juan Dubois, mi compafiero de banco, “‘.ﬂ:‘;-:“. -
médico, detenido. En casa temor. : _

~&d- Mi amada profesora Isabel Sagristd, cémo lo permitié, nunca lo sabré. Llegd con "'J""—i
unas personas, no recuerdo si hombres o mujeres o ambos. Nos eligieron a varios/as.

. Nos llevaron a la bodega de la cocina, nos desnudaron, algunos chicos lloraban.
& =+ Estuvimos mucho tiempo, posiblemente algunas horas porque llegé otro grupo con los _,,,67
estudiantes de la jornada de tarde. Nos pintaron todo el cuerpo con un liquido de color
blanco, las brochas estaban frias. Dijeron que era lindano, primera vez que oia esa .
palabra, dijeron que era para desinfectarnos.

Esa fue la primera vez que caminé de regreso sola a mi casa.

Lo dltimo que recuerdo es que lloré mucho, no por mi que no entendia qué habia

“  sucedido, sino porque ese dia también envenenaron a nuestro perro.
X Mi padre era el juez del pueblo.
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UNOS-PENDIENTES

Carlos Muiioz Sepulveda. Juez del 14° Juzgado de Garantla de Santlago.

# g 5 o

¢Es de dia? Al parecer, pero no tiene certeza. No es posible saberlo. La habitacién, sus
tintes y olores no ayudan. Mdas bien confunden. Entonces divaga, no, viaja. Sus pensamientos
se instalan en los rompientes de Calfuco y en esa unién salvaje de mar y viento; o en la
playa de Curifianco y los gaviotines buscando desesperados pulgas de mar. Y logra apenas \}%H
el objetivo porque la realidad se impone. Despierte reina, no ve que asi no funciona la cosa.
Sus clases de gimnasia en el Liceo. Despierta mierda te dicen. La Feria Fluvial y los
cormoranes, los pelicanos. le o

Mira, la porfiada. Te apuesto a que ahora si te despiertas. Tus manos, tu boca, tu amor.
Aprovecha y arrancale los pendejos. Tu risa, tus besos. Resiste amor, yo lo hago. Estos
comunistas son todos iguales. No soy comunista, soy socialista. (Qué dijiste? es tu saliva
tibia en mi cuello en la habitacién del Hotel Pedro de Valdivia, no es sangre. No queria una
birome reina, ahi tiene tinta.

Pero si no valen nada esos pendientes, no discierne si es su voz o es sélo un pensamiento.
Ya tengo regalo para mi pierna. Y ahora estd sola, (cudnto tiempo ha pasado?, minutos,
horas, no importa de verdad. Su cuerpo reclama de dolor y la sangre ain fluye de sus 7o
heridas. Busca el papel, un plano blanco de revista que esté al lado del retrete. ¢Ritmo era?, :
y escribe. Su dedo indice y su sangre le permiten crear la palabra: resiste. Nunca llegard a
su destino. La penumbra de esos dias le vuelve a veces, como ahora. El relato descarnado %«
golpea y aturde. La tengo al frente.

Mi café se enfria, el de ella también. Mi mirada mecdnicamente se dirige a sus orejas y ahi
estdn los restos del colgajo que le dejaron los torturadores. Mi voz atina a un absurdo lo
siento. Y sus ojos se posan en los mios, no hay lagrimas en ellos. Sélo convicciones. Y su

boca emite un sonido que hasta hoy se replica en mis dias: justicia. P

A la memoria de Leda Santibaiez.
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HISTORIA 1 DE-1973

Marta Graciela Sepulveda Vilugron. Jueza del Juzgado de Cobranza
Laboral y Previsional de San Miguel 2 el e e -

¢Redactar esta historia me cuesta mucho, por tratarse de personas cercanas a mi... Yo
“ < tenia 17 afios, iba a cumplir pronto la mayoria de edad. Y una tarde a mi casa llegd un joven
~ melenudo, como si viniera a vernos un amigo o compafiero del colegio, era un primo, hijo de
una hermana de mi padre, un poco mayor que yo, tendria 23 o 25, no lo sé exactamente, <
estaba casado y su esposa estaba esperando a su primer hijo. ;
Pasé unos dias con nosotros, siempre procurando que nadie lo viera, ya que no podiamos
confiar en nadie, los vecinos podian dar aviso de que habia un extrafio en esta casa y eso 7. .
era muy peligroso.

Era el Director de la Casa de la Cultura de Coya, un intelectual, un artista y en esos dias se Ve
encontraba a cargo de una exposicion que se efectuaba en la Untad. Cuando pasaron los ‘
primeros dias del toque de queda y él considerd que debia presentarse y recuperar las cosas
que estaban a su cargo en la exposicidn, lo hizo... y fue detenido.

a--/’ Fue llevado a un recinto Militar en Rancagua. Coincidentemente, quien estaba a cargo de
?’ ese lugar, estaba casado con una prima, hija de una hermana de mi madre, ellos no se
: _ conocian... pero en nuestra desesperada busqueda sentimos alivio al saber que estaba con 7o
A / alguien a quien podriamos preguntarle qué estaba pasando. Hablamos con mi prima y ella ks
J que también estaba embarazada de su primer hijo, le suplicé a su marido que los ayudara.

/< El comandante de ese recinto Militar, llamaba a diario a este detenido, para interrogarlo =~ %«

en su oficina y a la misma hora iba su mujer a visitarlo con una amiga, que al igual que ella
-1-/ / estaba embarazada, logrando de esta forma, que pudieran verse, estar juntos y conversar
,f// sobre lo que estaba pasando.
Pasaron muchos, muchos dias y al final al no existir reales cargos contra él, fue dejado en
A YUY libertad, pero ya no podia seguir haciendo lo que hacia, cémo tantos, habia pedido su
trabajo y dificilmente podia encontrar como continuar sus actividades, ya que donde quiera /

que fuera, en cuanto sabian que habia estado detenido, se cerraban todas las puertas.

Finalmente, se fueron del pais... al exilio.

St o ;s / (s '.“..-‘k/f L’?J-{"T. /4.9 "(_:,f ey _p
4 g @3._:3/ :
. - C L q/ﬁ ’/11
/

{fd P £ 1...},:4 = e S & ' c_’/{'z}"'"{- L, T e

4 | epfohecc ate The /65«% Ly

-l A




-7
; L 2 V4
; 4 o . /,L 3 /rrj P f’%
4 5 _ i o —r 3 . 77
. 2 ” o B (S Lol z ¥/ 4 -’r‘/ rr— L 2

// yid ¢
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J Marta Graciela Sepulveda Vilugron. Jueza del Ju: gado de Cobranza /
A
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La historia que cuento, no es propia, pero conozco a su protagonista.

g
l 2, Era el afio 1973 y un joven que iba camino a su casa, fue detenido por encontrarse en la
S : 2 .
% calle durante el toque de queda, lo subieron a un furgdén con varias personas que estabanen = ==
o la misma circunstancia y el vehiculo continué con su recorrido. )
i
De pronto se detiene y escucha que el oficial a cargo se baja y golpea en una casa, sale
una persona y a viva voz le pregunta por “fulano de tal”. Le dicen que no se encuentra,
54 entran, revisan y no lo encuentran. Continta el recorrido, pasa casi toda la noche, buscando @
T ==
a distintas personas en varios domicilios y recogiendo a todo aquel que estd sin autorizacién
en la calle, infringiendo el toque de queda.
. . 7 . . Cle e
Ya casi al amanecer, llegan a la Comisaria y bajan a todos, los que van apifiados dentro
B e , a g .
del furgén. Los dejan a cargo de la guardia, les ordenan hacen hacer una fila y uno a unose
van acercando al oficial a cargo, quien tiene un libro, donde va anotando todos los nombres 2 G
7 . A
r/ de los que estdn en la fila.
)/ Llega su turno y le preguntan “..nombre..” y asustado contesta “fulano de tal” el oficial
toma nota en el libro y le consulta al préximo “...nombre..." fasd
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HISTORIA 3 DE-1973

Marta Graciela Sepulveda Vilugron. Jueza del Juzgado de Cobranza
Eaboral y Previsional de San Miguel . <" =/ <+ - |

De nifio jugando a la pelota en la cancha del barrio, lo apodaban “chacalito” jugaba rudo,
era bueno para las patadas, directo al hueso. Muchas veces perdié la ropa dejada al borde
de la cancha por tener que salir corriendo, cuando el partido se complicaba y llovian los
combos.

Cuando crecid, a pesar de no jugar mas a la pelota, se le quedd el apodo, lo que le trajo

grandes dificultades en el afio 1973. Al parecer buscaban a Nelson Villagra, conocido actor
que interpreté al Chacal de Nahueltoro, alguien del barrio seguramente entregé la
informacién, de que su apodo era “Chacalito” razdn por la que un dia cualquiera mientras se
duchaba en la mafiana, para irse al trabajo, se corrié la cortina, con la punta de una
ametralladora.
Con una capucha en la cabeza y las manos amarradas atrds, se lo llevaron detenido, nunca
supo que rumbo tomaron, ni a dénde lo llevaron, solo recibié golpes y malas palabras,
interrogatorios donde le preguntaban por cosas que desconocia y por consiguiente mds
golpes eran cosas de todos los dias, le exhibian fotografias “;conoces a éste?” Si,
contestaba “¢de dénde lo conoces?” Lo vi en la Tele, respondia... lo que por supuesto traia
nuevos golpes... asi pasaron interminables dias.

Una mafiana, mientras estaba como siempre con la capucha sobre el rostro, entré un oficial
y le dijo “..te vas..” al comienzo pensé que no era cierto y esperé que le llegara como
siempre un golpe. Esta vez no fue asi... estiré su mano y le dijo “...sin rencor...” y sucedié lo
inesperado, el oficial le dio la mano.

Luego sin sacarle la capucha lo subieron a un camidn. Al subirlo alguien dijo “.. a este
déjalo en el camino..” adentro habia varias personas, seguramente también estaban
encapuchadas, comenzaron a hablar y se iban reconociendo, dando nombres o apodos.
Cuando llegaron a él, no supo qué decir... él no conocia a nadie y nadie lo conocia, recibié
de ellos una gran pateadura, seguro pensaban que era un sopldn.

Después de andar un rato se detuvo el camidn y se abrié la puerta, de un empujén lo
tiraron abajo, encapuchado y con las manos atadas en la espalda, pensé que lo iban a
matar ahi y se quedd quieto.. esperando el final, pero sintié el ruido del camién que se
alejaba y supo que estaba libre.

Nunca olvidé esa voz, la altura de la que venia y esa mano que pertenecia a ese oficial que
lo interrogaba y golpeaba dia tras dia... guardé ese recuerdo en algun rincén de su memoria
y nunca volvié a pensar en él.

Hasta que un dia, mientras realizaba una actividad deportiva en la que tenia varias
personas a su cargo, escuchd a sus espaldas esa misma voz, lentamente se gird, habia varias
personas, pero supo de inmediato que lo habia encontrado.

Se acercd, le extendid la mano y al momento de estrechar su mano le dijo “...sin rencor...” el

hombre, se dio vuelta y desaparecié...
‘\‘L’?:r
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LA DICTADURA-EN LA-ZONA DEL"CARBON

Cristian Alarcon Manriquez. Juez del Juzgado de“Familia de Concepcidn.

o]

Naci en Coronel el 14 de junio de 1974, mis padres se casaron en octubre de 1973 bajo

toque de queda. Mi padre minero del carbén, mi madre sastre y duefia de casa. Creci

oyendo hablar de Salvador Allende como el presidente del pueblo, el compafiero
Presidente y de Pinochet como el jefe de la Junta que a través de un golpe militar provocd
el derrocamiento de su gobierno. Convivi con vecinos y habitantes de la zona del carbdn
que fueron detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos. Creci entre protestas al
régimen militar. Recuerdo que desde mi primer afio de estudio, cudl ritual de regimiento, en
la escuela publica del barrio tuve que formar dia a dia en el patio del colegio y entrar en
formacién a la sala de clases, asistir con el pelo corto y los dias lunes y visperas de
feriados izar la bandera y entonar el himno patrio con la estrofa dedicada a los valientes
soldados. Durante toda mi educacién bdsica y hasta llegada mi adolescencia pensaba que
todos los presidentes usaban uniforme militar y estaban en el gobierno hasta su muerte, en
forma vitalicia. También era habitual ver abruptamente interrumpida la programacién de la
television para oir hablar a Pinochet por cadena nacional en contra del Marxismo-
Leninismo.

Ya de adolescente vivi y estuve en las protestas contra el régimen militar, palmé y sufri la
represién, la censura y no poder expresar publicamente mi opinién ya sea politica o
ciudadana. Vi a compatriotas caer producto de las balas disparadas a quemarropa por
carabineros o agentes de la CNI. Recuerdo dentro de los pocos espacios de distraccion y
esparcimiento que el régimen prermitia, haber asistido al recital de Los Prisioneros en el
gimnasio el Carbén de Coronel. Un recinto deportivo que ya no existe y que estaba
ubicado al costado poniente de la plaza 21 de mayo, y un recital que después de un
tiempo de iniciado tuvo que terminar abruptamente por el hostigamiento de carabineros
en contra de los asistentes, a los cuales reprimieron sin motivo alguno a través de golpes,
lumazos y bombas lacrimégenas. También recuerdo el actuar desesperado de Sebastian
Acevedo quien al no saber dénde se encontraban sus hijos detenidos por la CNI, en un
acto desesperado por obtener respuestas se rocié con parafina y se quemé a lo bonzo
frente a la catedral de Concepcidn. Y ver cémo en su velatorio en la parroquia de Villa
Mora en Coronel, con la iglesia repleta de asistentes, ésta fue cercada por efectivos
militares, haciendo ingreso a la misma botando el féretro que contenia sus restos,
reprimiendo a los asistentes, ante el dolor de sus deudos y de la comunidad. 1988 fue un
afio importante ya que entre el rock latino y las concentraciones la unién ciudadana
permitié decir NO a Pinochet y la continuacién de su régimen dictatorial.

Hoy sin lugar a dudas puedo decir que la dictadura marcé mi vida, mi nifiez, mi
adolescencia y mi compromiso por la vida y los derechos humanos.
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Patricia Seguel. Jueza de Familia de Iquique. /:; P
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Siempre vestido de blanco, con un cintillo en la cabeza con la imagen que portaban los

[
Al 2 kamikazes, como preparado para la guerra.
~/ Con una sonrisa en la cara y el saludo a flor de labio, con un rostro cansado y gastado por el
r .
: sol, la sal y la brisa del norte.
2 G

Todo el pueblo lo conocia y era amigos de todos.

Cercano y extrafio, errante por distintos lugares, sin un punto fijo, caminaba siempre cargado

i de relatos dificiles y casi extraordinarios, para una mirada apresurada y un oido sordo. ft{i;?
Conocido en el pueblo por su locura, esa que quedo después de ser torturado, como

comentaban algunos.

Hablaba de varios vigjes, lugares indefinidos, de un complot en su contra, de que pronto los Cloe
" rusos lo vendrian a buscar, del dolor que sintié cuando lo forzaban y de las cicatrices que =
quedaron en su cuerpo de cuando lo electrocutaban en el centro de detencidn. ;
,.f" Contaba trozos de una vida pasada, de sus estudios de letras e historia, de una familia I
desaparecida y de una soledad persistente.
Mes a mes me relataba fragmentos de su vida, sentado en mi oficina, solo necesitaba que “ fad

alguien lo escuchara.
No es un loco, es un sobreviviente de la dictadura.
Un ser como muchos olvidados, que la tortura cercend su vida, marcé su devenir y manché su ”’%"4
historia...
Saludos Loco Horacio, espero que sigas en las calles de Chafiaral. é
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ISLA“QUIRIQUINA™

Rubén Sanhueza Gomez.

Es un tanto largo el muelle para desembarcar en la Isla y fueron llegando uno a uno los
prisioneros mirando al mar. Detrds suyo habia un soldado con el rifle listo para disparar.
Cuando llegé el prisionero que me correspondia custodiar me miré de reojo y se me doblaron
las rodillas. Fue una mirada tierna que yo conocia muy bien y que tenia grabada en mi corazdn. \
Se me cayeron las ldgrimas y me puse a temblar.

¢Qué le pasa, soldado que se le va a caer el arma? Me grité el sargento. Pasa, le contesté,
que estoy apuntando a mi padre. Y ya no pude sujetar el llanto. Me cambiaron de lugar y, de
reojo, miraba a mi viejo en cuyas piernas tantas veces jugué al caballito cuando él estaba
sentado y me abrazaba. Si lo matan, me mato, me juré a mi mismo, no sin antes matar a alguno ;"
de mis superiores. Se los llevaron de alli en el remolcador, ;adénde? Vaya uno a saber.

Mi padre fue un hombre tranquilo, muy carifioso, muy trabajador, muy amoroso con mi madre,
la cual cuando me correspondia visita me informé que nada se sabia de él. Nadie sabia nada.
> Hoy tampoco, tan sdlo figura en la némina de detenidos desaparecidos que estd en el
/" Cementerio de Concepcién donde un dia encontré su nombre. De nuevo al leerlo se me
humedecieron los ojos y volvieron algunos recuerdos. Un profesor tomecino era torpe para subir s
los cerros a que se obligaba a los detenidos. Un soldado, para apurarlo, le dio un culatazo en
7/ la espalda y el profesor cayé muerto. Tenia una libreria y era muy querido por sus colegas.

/ Yo fui sorteado para formar el pelotén que por sentencia de un Consejo de Guerra debia 7 «

: fusilarse a dos extremistas. Ser dirigente sindical era ser extremista. Yo apunté y disparé a

cinco centimetros por sobre la cabeza de uno de ellos. Nunca me arrepenti. El condenado se

Yy

/7 parecia a mi padre.
. A mi teniente que era OM, o sea que no pasé por la Escuela Naval, le gustaba mucho salir a

2 farrear gratis y un asistente debia acompafiarlo como guardaespaldas. Una vez no le abrieron
la puerta de un prostibulo donde iba a beber, a bailar y acostarse con alguna de las asiladas y /
comenzd a derribar la puerta. Entonces salié el regente y le aforré un garrotazo dirigido a su

AL cabeza; pero alcanzé a poner su brazo derecho y se lo quebré. Tomé detenido al autor y lo

llevé preso con bala en boca. Mi teniente fue al hospital donde lo enyesaron y el detenido fue

entregado a Investigaciones, harto machacado porque siendo conocido como “el rey del

hampa portefia”, recibié una pateadura que la recordaria siempre. Lo mas anecddtico es que A

en la Policia no pudo controlar el esfinter y se hizo de todo. Y asi lo llevaron al tribunal que

quedd pasado a caca pese a que la jueza Sara Herrera mandé que primero lo bafaran.
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QUEBRADA HONDA

Rubén Sanhueza Gomez.

“Los Consejos de Guerra fueron un circo y los abogados que participamos en ellos fuimos los
payasos”. Esta afirmacién se contiene en el libro TE RECORDAMOS QUIRIQUINA, escrito por el
Dr.Seelmann en combinacién con el Capitdn de Corbeta Octavio e Hijos Moya, quienes
estuvieron como prisioneros de guerra en la referida insula. Se me atribuye haberla dicho yo, lo
que es verdad, opinién que no varié con el paso del tiempo.

La vida me llevé a trabajar como Juez en Talca, cansado del frio puertomontino y alli conoci
al Procurador del Numero de apellido Mufioz, a quien traigo a colacién. Nombrado por el
Colegio de Abogados de Concepcidn, cuyo presidente era Hugo Tapia como defensor en el
primer Consejo de Guerra que se llevaria a cabo en la Fiscalia Naval de Talcahuano, oficina
que yo conocia muy bien pues yo defendia a civiles y marinos procesados por la Justicia Naval
cuyo Fiscal era Fernando Jiménez y el Auditor Mario Duvauchelle de quienes me sentia amigo.
Los imputados de graves delitos tipificados en la Ley de Control de Armas eran primitivamente
4 pero a la audiencia llegaron 3 porque el cuarto no resistié los interrogatorios. Los otros
defensores fueron Alfredo Toloza Chdvez y Luciano Salgado Alegria lo que me llevé mucho
tiempo enentrevistas con el acusado y el estudio de la ley penal militar. Fueron condenados a
22, 23 y 24 afios y, dictada la sentencia, yo los acompafiié hasta el lugar de su prisién, una
casa habilitada frente a la entrada a ASMAR. Ingresé a su dormitorio y se abrazaron y lloraron
largo rato, porque suponian que los iban a fusilar. De suerte que quedaron contentos por lo
que me retiré del lugar.

A la mafiana siguiente, llegando a mi oficina, un amigo me grita: Rubén, los mataron”-
Detuvo su citro y me cuenta que llevados a la cércel de Tomé a cumplir su sentencia, el Alcaide
se negd a recibirlos, pese a la amenaza de ser fusilado. Asi es que los trajeron de vuelta a
Talcahuano, en la parte de atrds de una camioneta, amarrados con alambres de puas y segun
version del personal naval, en la llamada quebrada Honda pretendieron darse a la fuga por lo
que debieron dispararles y fueron muertos.

Conversando el asunto con Mufioz me dijo: Yo era el Alcaide de la carcel de Tomé. Yo me
negué a recibirlos porque eran moribundos, guifiapos, machacados y quebrados en todo el
cuerpo y era obvio que se me iban a morir y yo sufriria el Sumario Administrativo que me
costaria la carrera. Y pese a las amenazas, no los recibi”.

Un pequefio suelto en el Diario EL SUR del dia siguiente daba cuenta que tres condenados
pretendieron fugarse en camino a Tomé por lo que fueron muertos.

Yo participé en otros 41 Consejos de Guerra. Siempre se me respeté como abogado y eso lo

reconozco. Aunque los resultados de mis defensas estuvieran lejos de mis pretensiones
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EN ESTUDIO PARA EL-RELATOR

Anoéonimo.

Son dos carros atiborrados de expedientes. Treinta y cuatro tomos, ocho mil quinientas
sesenta y dos fojas antes de arribar a la sentencia definitiva. Definitiva, pero no final. La causa
ha sido apelada, se ha elevado a esta Corte de Apelaciones, y me ha sido asignada para su
estudio y posterior relacién.

Son hechos ocurridos en septiembre del afio mil novecientos setenta y tres. Fecha lejana en la
que aun no habia nacido. Casi cincuenta afios, dieciocho mil doscientos cincuenta dias. Algo
asi como escribir media foja diaria de este expediente. Dicen que la justicia tarda, y vaya que
tarda... pero llega.

Leo contra el tiempo, pero en la tranquilidad de estas cuatro paredes que muchos habrian
deseado tener. La mascarilla me acompafia, pero esta vez para evitar alergias del polvo
escondido entre los pliegues del expediente. Examino declaraciones, partes, informes, listas,
pericias, fotos y planos, piezas de un puzle que ha congelado el tiempo. Estudio sin olvidar las
clases de derecho procesal, las historias de mis profesoras juezas del crimen, de indagatorias y
careos, de constituciones en el sitio del suceso. Estdn aqui los términos que dejaron atrds los
procedimientos orales: el auto de procesamiento, la libertad provisional, el secreto del sumario
y la publicidad del plenario.

En el silencio del papel estd escrita la historia que nos define. Son las sentencias judiciales
las que establecen la verdad, y la verdad es irrefutable. Es la verdad que impacta, que duele,
que nos arrastra a lugares conocidos y cercanos, esa verdad que no se puede olvidar. Es la
verdad la que me transporta a mi propia infancia protegida, a mi padre, sus libros escondidos,
su silencio ante aquellas preguntas que nunca hice y que ahora no puede responder, su
respeto a la ley que me dejé impregnado, y que me obliga a transmitirle a mis hijos el por qué
el derecho debe ser justo. Pienso en el dolor de las victimas que irradian este expediente,
pienso en que el tiempo no lo cura todo y en que ojaléd se cumpla el nunca més.

Como si fuera una ceremonia retiro lentamente los ultimos tomos de los carros. Son dias que
transcurren en tensa calma. Pienso en cédmo abordar un relato tan extenso, evitando omitir
aspectos importantes y centrdndome en el frio hecho tipico, antijuridico y culpable, en las
agravantes, atenuantes, en la prescripcién, en la determinacién de la pena y en la demanda
civil. Pienso que tantos afios merecen un esfuerzo adicional. Pienso en la porfia de muchos
familiares de victimas que todavia estdn sin respuesta, pienso en el buscar y en el no claudicar.
Pienso en la democracia, en los derechos humanos, en rol del Poder Judicial como garante d‘e

éstos, y en el pequefio grano de arena que cada uno de sus miembros podemos aportan a la¥™

. . . L .
paz social y al entendimiento.

Pienso en mi trabajo realizado, y en aquellas historias que nunca se olvidan. £
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RECUERDO CON 005 DE NINA

Patricia Seguel. Jueza de Familia de Iquique.

Sentada en las piernas de mamd, para mi era un lugar seguro, nos dirigiamos no se a dénde,
mi papd conducia nuestro vehiculo inmdvil, nadie decia nada, pero se respiraba un aire
espeso. Yo solo veia que seguiamos un camién con hombres grandes, vestidos de militar, que
nos miraban con rabia y nos apuntaban, para mi eran una tubos largos de color oscuro. En esa
época no conocia las armas, ni sabia lo que era estar detenida toda una noche por llegar
tarde unos minutos a tu hogar, menos conocia lo que significaba un toque de queda, pero lo
aprendi a mis pocos afios.

Tengo imégenes difusas de esa noche en mi memoria, mas sentimientos claros y frios. Se que
me dormi en brazos de mi madre, con una sensacién amarga. Ella preocupada, no pestafieo
en toda la noche esperando que mi padre volviera. A la mafiana siguiente desperté ya en
casa, afortunadamente al lado de papd y mama, suerte que no todos tuvieron.

Creci viendo la mirada triste y temerosa de mis padres, algunos libros y cassettes escondidos
en un rincén de mi casa. La familia hablaba en voz baja, y algunos parientes se despedian
para no volver a verlos.

Recuerdo ver desde las alturas, desde los hombros de mi padre como algunas personas
timidamente se iban reuniendo, se escuchaban discursos de esperanzas, voces ocultas que
resaltaban desde la multitud, a veces todos gritdbamos con entusiasmo, pero luego todo de
dispersaba y ya no podiamos decir nada, eran silencios complices.

Eran tiempos dificiles para una nifia curiosa que pedia explicaciones y hacia muchas
preguntas, como decia mi papd, tiempos incomodos para una nifia con buena memoria que
seguia cantando las arengas que escuchaba en lugares que resultaban ser inadecuados, y que
rdpidamente eran reprimidos.

En mi hogar siempre existié la esperanza de saber dénde estaban tantos amigos y conocidos
que quedaron en el camino, pensando en que los miedos no podian ser eternos, en que los
llantos escurridizos debian terminar, anheldbamos que volviera la alegria, la paz y la
democracia, como tanto se repetia en la clandestinidad.

Creci pensando en el valor de la verdad y la justicia, en la necesidad de ver al otro, en el
respeto.

Mi ingenuidad me llevé a responder con vehemencia y seguridad que “el Poder Judicial no
habia cumplido con su deber en tiempos de dictadura” y me llené de miradas de desconcierto,
desagrado y disconformidad ante la comisién que realizaba la entrevista final de admisién en
la Academia Judicial, sali con la conviccién y tranquilidad que solo te da la consecuencia de
tus actos, pero segura que ese no seria mi lugar.

Desconozco cémo el destino juega sus cartas, pero hoy soy parte del Poder Judicial,
mantengo mis convicciones y siento la necesidad de actuar...
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EL ALMACENERODEL PUEBLO~ ¢

Vergnica Toledo Lopez. Jueza del 14° Juzgado de Garantia de-Santiago:

En Septiembre de 1973 tenia 5 afios y vivia en un pueblito llamado Villa Prat, camino a la
costa de Curicd, VIl Regidn. Mi mamé era profesora de la escuelita rural, mi abuela la
practicante encargada del Hospital Rural. El pueblo era una calle larga con casas a cada lado,
donde en verano el dnico sonido que interrumpia el silencio post almuerzo, eran los cantos de
los gallos desfallecientes de calor. Los vecinos se conocian, la sefial de televisién no llegaba a
todas partes del pueblo porque el cerro El Pequén la bloqueaba y mi dnica entretencién era
leer diarios y revistas viejos y usados y aprender a hilar con huso, gracias a la abuela Tola, que
me ensefiaba mientras veiamos teleseries mexicanas.

Recuerdo a mi mamé asustada diciendo “pasé el camidn de los milicos hacia arriba”, vaya a
saber por qué “arriba” si la calle era larga y plana. En mis recuerdos el camién militar verde
estd parado frente a la casa de mi padrino, en la calle de ripio, un dia soleado, cuando todos
los gallos del pueblo se ponian de acuerdo para protestar por el calor, invitdndonos a ir a
dormir siesta, por la languidez de sus quiquiriquies.

Recuerdo haberme asomado a la ventana a mirar, al instante mi mamé me tird hacia atrds y
cerrd la cortina. No debia mirar. {Por qué el miedo? ;Por qué a esa hora teniamos que estar
encerrados sin poder andar en bicicleta?

Mi padrino era duefio de un almacén, un sefior baijito, rechoncho, medio calvo, ojos risuefios
y sonrisa amable. Tenia el cargo oficial de “proveedor de guagtitas”, me las vendia y me daba
“yapa”, incluso cuando yo le pagaba con escudos, estando ya vigente el peso, él recibia
circunspecto a su mejor cliente de “guagtitas”; Cémo estd la sefiorita?, ;Qué se le ofrece hoy?

Luego envolvia la preciada compra en un cambucho de papel, le daba mégicas vueltas a las
orillas y me la extendia.

Mi padrino ese dia se fue en el camién verde, no se le vio en muchos dias. Hasta que mi
abuela fue llamada a la casa de mi padrino a hacer una visita y fuimos con ella. Al llegar
pasamos a un dormitorio y en la cama vi a una persona con vendajes en la cabeza, sus ojos
estaban tan hinchados y azules que no los podia abrir, su rostro y manos estaban llenas de
rasgufios y moretones, no podia moverse. No sabia quién era el espectro en la cama, no me
atrevi a tocarlo, pensé que le doleria incluso si le daba la mano. Hasta que me acerqué y estird
su mano hacia mi'y dijo: (Quién es esta sefiorita que me viene a ver?

Ahi recién reconoci la voz y la sonrisa. Era mi padrino! Mi proveedor de guaguitas!!! La
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persona que yo conocia. No sabia en ese momento que él era ya una persona diferente, /t e f
_Z

tampoco sabia que yo también seria diferente desde ese dia.
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Claudia Castillo Merino. Jueza de Familia-de Con€epcion.

Entre 10 y 11 afios tenia, alrededor de 10 en realidad. Recuerdo el color rojo de los claveles
arrojados al desierto, las mujeres, los domingos de mafiana, escarbando la tierra en el desierto,
% tan drido, tan grande, tan inmensamente grande como el mar. Siguiendo una pista, pasada de
boca en boca. Buscando una ilusién, algun rastro, una trazo de ropa, algo, cualquier cosa, algo
que les diera certeza. Esperando encontrar, o tal vez no, para seguir con la esperanza de qué tal
vez si. Recuerdo los claveles, el miedo también, de ver esos claveles acompafiados de mucha
gente, gente vigilada, acechada por uniformes y metrallas. Yo siento miedo, mucho miedo, pero
ellas no. Ellas siguen y siguen incansables, escudrifiando en la tierra, bajo cada piedra, cada
roca, en el desierto, todos los domingos, sin descanso. 10 u 11 afios tenia. Recuerdo a mi padre,
valiente, desafiando el miedo, acompafiando y defendiendo a esas mujeres, ensefidndome tal
vez sin querer, que todo vale la pena por la justicia. Se hicieron parte inseparable de mi historia, % «
me marcaron a fuego, con el calor seco e incesante del sol de la pampa calamefia. El buscar
incansablemente una respuesta, buscando justicia, buscando verdad, una razén.
Asi, buscar la justicia se transformé en mi razén, la razén que me lleva al hoy, que me motiva,

)/l me llena, me mueve, con otras caras, otras personas, otras historias....otras injusticias, otros

/ desiertos, distintos, desiertos de cemento, también sin respuestas. Buscar y seguir buscando, algo
7/ que algunas veces creo que estd en mis manos, pero no, se me escapa, a veces pierdo la F gt

,f/f’ esperanza, pero sigo tratando. Veo a mis hijas, mi hija menor, también a sus 11 afios, trato de
g ensefiarles que es posible un mundo, un pais més justo, que a pesar de todo, lo que ven, lo que v
£ escuchan, vale la pena seguir, vale la pena luchar, caerse, frustrase, pero es necesario, seguir A

buscando, tratando, seguir luchando, aunque aparezca de nuevo el desierto, los claveles rojos y

& /".'_/ el miedo. Es imprescindible volver a la nifiez, a la esencia y a la inocencia, a los 11 afios, a buscar

?/:/ la razén que ha movido mi vida, sino: el vacio. Me pregunto para que, no hay razédn, sélo

: ambicién, poder mal entendido, no logro comprender. Asi, nuevamente me levanto, sigo

A VY porfiando, me sigo ilusionando, sigo peleando y sofiando, con qué tal vez, ojald, todo haya valido

la pena, si no es hoy, serd después, desterrando los desiertos, los claveles echados al viento, los
miedos, para vivir mds libres, mds iguales, con mds justicia, tal vez a los 11 afios de las hijas de mis
AL ¢ hijas, el desierto, sus piedras y su aridez, ya no estén. Tal vez...
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CarlaValladares Perroni. Jueza Juzgado-de Familia.de Talca.
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Todos los afios de mi ensefianza bdsica transcurrieron en plena dictadura militar. Empezaba el

mes de septiembre y el colegio se aprestaba a ensayar el desfile de las glorias del ejército; por
“Ltis

los mafianas, las alumnas del colegio formaban filas y columnas alrededor del patio y

comenzaba la marcha, desplazandonos erguidas, a paso fuerte y firme y al son de una misica =

marcial. Como nifia, aquellos ensayos me parecian divertidos, pero mds me emocionaba la idea Q)
i

de que el domingo respectivo, por la mafiana, me encontraria con mis compafieras, todas

vestidas de uniforme, pero esta vez con calcetas blancas y guantes blancos, listas para avanzar

coreograficamente marcando el paso en un perimetro determinado de las calles de mi ciudad. o

Ningun afio llegué el domingo a desfilar y no entendia el por qué. r/;
El silencio, por afios en mi casa, era una forma de sobrevivencia. La cautela y prudencia se

imponian frente a una nifia que por ingenuidad o espontaneidad, podria haber repetido 4’

informacién que hubiera significado la persecucién y desaparicion.

Afos después, cuando retorné la democracia, empecé a leer libros prohibidos y ocultos, en mi
hogar se oyeron las palabras dictadura y golpe, se conversé sin tapujos sobre violaciones a los .
ddhh; y todo cobré sentido, supe por qué nunca mi padre y madre me llevaron a desfilar.-

Mi rol estd en mi vocacién, mi vocacidn viene de mi historia, mi historia me dice que nadie
deberia callar una explicacién o una opinién por miedo. Espero poder ser garante de ello.- it
Me permito introducir un poema de mi padre (mi Bardo):

INFORME RETTIG {;
¢ Qué te parece sutil amiga mia?

Este largo obituario

nos confirma

que de Fredy a Rodrigo y Carmen Gloria,

mucha sangre

pagé el precio

de seguir nosotros existiendo.
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NO FORMA PARTE DE-MI INFANCIA

Gonzalo Celedén Bulnes. Juez del Juzgado-de Garantia de Rancagua.

a

Naci en dictadura, aunque en suelo extranjero. Llegué a Chile con solo 6 afios, mis recuerdos
anteriores, del tiempo que estuve en Holanda (Paises Bajos) son sélo los recuerdos de eventos
familiares no muy distinto a la experiencia de los nifios que nacieron en Chile en la misma época,
supongo. No puedo sostener que me haya afectado la dictadura més de lo que afecté a todos
los demds nifios que vivian en este pais. Sélo supe que mis padres y tios maternos fueron
exiliados y que un momento a mis padres les autorizaron a volver.

De adulto supe, a cuenta gotas, las experiencias vividas por mis padres, y mis tios y abuelo
maternos, de la persecucic’m, prisién poh’Tico, torturas, vejamenes sexuales, desclrroigo, consejos
de guerra, probablemente ain hay partes que no he sabido y que probablemente no me
cuenten. Pero, afortunadamente, no son relatos que forman parte de mi infancia. Si conoci en mi
infancia de las protestas por fin de la dictadura, de la represiéon del Estado por medio de
Carabineros y las FFAA, de disparos a civiles desarmados, de allanamiento a poblaciones, de
censura, degollados, persecucidn, clandestinidad, toques de cacerolas y apagones, jovenes
quemados, todo esto como parte del noticiario, como una realidad cercana, pero no propia o
familiar, mis padres protegieron mi infancia.

Hoy sé lo que pasaron, con la distancia puedo ver la atrocidad de la violacién de los Derechos
Humanos y la profunda herida que deja a quienes la sufren. Duele ver como hay personas que lo
justifican, como si fuere un mal necesario, lo que marca una distancia moral insalvable entre los
promotores, ejecutores y defensores de la dictadura y quienes lucharon contra ella salvando al

mismo tiempo la salud mental y emocional de sus hijos.
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LA HABITACION CLANDESTINA

Marcela Valenzuela. Juez de Familia-de Valparaiso.

o]

Llevaba un minuto o tal vez casi una hora mirando fijamente por los postigos de la ventana de
mi habitacién, que era también la de mi madre, la de mi abuela y la de mis hermanos algunos
dias, los que llegaban de la ciudad y bajaban de esa micro verde ruidosa manejada por ese
sefior de mal humor que solia ver en la casa de mi abuela y que alli, con unas copas de mdés,
habia visto sonreir.

Sin que las palabras se armaran en mi cabeza de nifia de 8 afios, me albergaba esa mezcla de
sensaciones: ansiedad, miedo, angustia y también una profunda esperanza que csolo la infancia
nos puede regalar. Esa casa himeda, aterradora a ratos, fantasmagérica, pero tan inmensa y
luminosa era el escenario perfecto para reunir a todos esos personajes garciamarquianos que
veria la noche de ese y los dias que vendrian a través de la rendija de la puerta de la pieza
contigua a la habitacién comunitaria.

Ahi estaba don Ramén con ese gesto repetitivo de languetarse los labios, el sefior que tenia el
monopolio del cobro del agua potable del pueblo, mi profesora normalista con un dejo de
Gabriela Mistral, la joven universitaria, con esos aros largos de feria artesanal y pafiuelo colorido
al cuello, el mediero que todos los inviernos traia sacos de legumbres a la casa, un grupo de
pescadores con sus gorros de lana, y ahi en medio de todos ellos, mi madre, sacando una voz
fuerte y clara que en mi vida le habia escuchado.

“Queridos comparieros: Este serd el lugar de reuniones clandestinas de la Campafia del No,
tenemos que organizarnos, van a visitarnos personas importantes que”....y, entre medio, y con esa
dispersiéon que a todas las mujeres de la familia nos caracteriza, pregunté mirando a su
interlocutor:¢ Y por qué no vino su hija don Ramdn?, luego de responder que sin falta asistiria la
préxima oportunidad, prosigid: “tenemos que derrocar al dictador, tenemos que ser libres,
tenemos que perder el miedo a pensar, a hablar, unirnos més que nunca y recuperar las calles,
los rostros, la esperanza, el futuro.

Asi, fueron pasando las semanas, el uUltimo dia se firmaban documentos, se otorgaban tareas a
todos, el nerviosismo embargaba, los nifios jugdbamos con volantines coloridos que decian No, la
escuela de mi pueblo era el local de votacidn, el conteo de votos, ya de vuelta reunidos todos en
mi casa viendo el tnico canal de television que se podia, golpeteos nerviosos en la mesa, piernas
tiritando, otros comiéndose las ufias, hasta que, con esta visién me vencié el suefio, desperté al
otro dia, era 05 de octubre de 1988, mi hogar era una fiesta, pocas veces he sentido tanta
felicidad a mi alrededor, llantos de emocidn, abrazos y mds abrazos, y mi madre diciéndome;
“hija, ganamos, la alegria ya viene”.

Hoy me pregunto, haciendo eco de aquella frase: ¢la alegria llegé?, en fin, lo demds es historia
conocida.
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SIN MIEDO

Maria Soledad Pineiro Fuenzalida. Ministra de fa-€orte deApelaciones

deValdiviax ¢ Ce. f : p

Hace un tiempo una de mis hijas me pregunté a qué le tenia miedo. Luego de pensar un rato
dije que me atemorizaba la exposicidon de mis hijos, de ella, a algin dolor, porque eso también
me duele, mds si nada puedo hacer para aliviarlo. Pero también le dije que en general no soy
miedosa.

Sin embargo, su pregunta me remonté al tiempo en que teniamos miedo, me acordé de la
pelicula que vi cuando era estudiante de derecho: El afio que vivimos en peligro. Es como el
titulo de gran parte de mi vida, de nuestras vidas. Conviviamos con distintos tipos de miedos. Al
principio, desde muy nifia, habia que guardar silencio, no decir quiénes éramos, cémo era tu
familia, en qué trabajan o habian trabajado tu padre o madre, aprender a reconocer preguntas
cuya respuesta real debias evadir. Ya mas grande, en plena adolescencia, tenias que aprender a
tener cuidado de con quién hablabas y de qué, en quién confiabas... incluso a dudar de tus
profesores (a esas alturas habian llegado algunos rumores de estudiantes y profesores
denunciados que nunca mds volvieron). En la calle, tenias que fijarte si alguien te seguia, ¢y qué
hacer si sucedia? Una respuesta dificil; dependeria de la situacién. En una época sin los medios
de comunicacién inmediata de hoy era mas fécil el control por la instauracién del miedo, ya se
sabia de muertes, desapariciones, exoneraciones. Ademds, habia censura a la prensa. Hoy esas
mismas tecnologias también permiten infundir miedos, tal vez otros miedos. Lo irénico es que, en
esos tiempos, no saber era una forma de proteccién para uno, la familia y amigos.

Después de pensar en estas vivencias y rememorar esos sentimientos, me di cuenta que en esos
momentos no sabia que tenia miedo, lo que en realidad supe después, cuando ya no temia. Con
los afios me he dado cuenta de que las personas, en general, se paralizan con el miedo, en
cambio yo me activo, quiero enfrentar la situacion, hacerla desaparecer. Ya de grande, tuve que
ayudar a un hijo pequefio a respirar porque se atraganté con un palo, tuve mucho miedo, pero
actué rdpido, se lo saqué y pudo respirar. Hoy es una anécdota familiar. Tal vez por eso, en esos
afios, decidi actuar, aun con miedo, para que esa realidad desapareciera. Tal vez por eso llegué
aqui. No quiero que otros vivan con miedo.
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Susan Sepulveda Chacama. Jueza del 3° Juzgado de Famllla de
Santiago. . e 4« B E ciireie Pl s

o

Querida Susan:

No te preocupes, esto que ves y esas historias tormentosas que escuchas pasarén, lo recordards
como si hubiese pasado ayer, pero serd necesario hacerlo a diario. :

Sé que hace poco recorriste esas esquinas, las mismas donde veias a tu mamé gritar, cantary %&
golpear ollas. Te detuviste a ver si ain seguia ahi esa animita cerca del quiosco de revistas que &
estaba camino a la libreria “Tres Ele”, tu ruta en busca del material para artes pldsticas o cuando
perdias los lapices. Esa ruta no debia ser peligrosa para una nifia, no eran mas de quinientos =
metros de casa, pero un dia algo cambid. Era un dia de protesta, algo nada sorprendente en tu 57,
historia infantil, unos silbidos a la distancia anunciaban que algo ocurriria y si era de noche habia
que ir en busqueda de velas y linternas. Pero esa vez era de dia, mucha gente en la calle y % .«
mucha represién, bombas lacrimégenas en los techos de las casas, incluida la tuya, bombas en
los patios de la escuela D-21 Tucapel justo al lado de tu sala cuando sélo tenias ocho afios de 7~
edad. La fecha en que eso ocurrié en la memoria es confusa, el Unico recuerdo son murmullos ¥
hablando acerca de un disparo a un joven en una esquina, no sabias qué esquina, la informacién
fue aumentando en detalle, fue un disparo en la frente y muy cerca de su cara. Qué extrafio
todo a esa edad, cémo comprender que a alguien en una esquina un Carabinero le dispare en Faiait
su frente. Cuando seguia llegando mas informacién sélo escuchaste en voces adultas que era
joven y sdlo estaba parado mirando, seguramente protestando, tal como lo hacia tu mama vy las g
vecinas. No supiste mas, dias después fue el funeral, el mds masivo que habias visto a esa edad,
era una marcha y funeral a la vez, saliste a mirar a la calle, no hay recuerdo de quien te
acompafiaba en ese momento, el recuerdo es que tu mamad y tu papd eran parte de la marcha
cargada de dolor, gritos y cantos de protestas. Un féretro cargado por la multitud se sostiene en
tu memoria visual, es lo que impera en tu registro, como una fotografia incrustada en el cerebro.
No hubo memoria emotiva acerca de ese suceso, no hay recuerdos sobre temor, dolor o rabia.

El uno de noviembre de dos mil diecinueve saliste a la calle con tu cdmara a registrar una
marcha de mujeres, en el camino una performance de un grupo cargando a una recostada y la
memoria emotiva se activd, lloraste y recordaste que no hubo temor ni el dia del funeral aquel ni 7
después cada vez que pasabas junto a esa animita, sélo tristeza. Recordar emotivamente ese
momento aquel 2019 y hoy es lo que debes seguir haciendo Susan, registrar, transmitir siempre te
hard bien. La memoria de los horrores vividos y oidos sdlo te permitird seguir creciendo y P

creyendo en la memoria colectiva como sindnimo de justicia.
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MI RELATO...‘PARA-NO OLVIDARZEN
2023 LO DE_ MEDIO SIGLO ATRAS ~ -

José Ignacio Rau Atria. Juez del Trilinal de Juicio oral en lo Penal de

Temuco. 7 ol e

3

Hace 50 afios escuché “jAléjate de la ventana!”. Eso recuerdo que dijo mi madre una mafiana
en Punta Arenas. Era en aquel septiembre, el de 1973. Luego, los toques de queda, marcadores
del momento de guardarse, y muy de prisa llegar a casa. Tenia solo 5. Evidentemente, no supe el
por qué. Sélo un buen tiempo después, con algo de conciencia, cai en cuenta del significado de
esa orden y del ambiente ensombrecido en que se gesté.

o -
Santiago, luego, me abrié los ojos y el pensamiento. Cursar colegio en pleno barrio Bellavista,
contribuyd en ese proceso. La Escuela de Derecho de la Chile, fria e imponente, era testigo, no P
tan inerte, de mi deambular adolescente por ese lugar. Muy adulto, sellaria un hito en mi vida %«

profesional.

Plaza ltalia, con el paso estremecedor de vehiculos militares por las calles circundantes, y hasta
iniciados los 80, fue mi centro neurdlgico vital. Dos afios mds tarde regresaba del exilio un tio ¥
que vivid la experiencia del Estadio Nacional, la ex Penitenciaria y una que otra brutalidad.
Conoci su historia y la de muchos. Estaba adquiriendo la conviccidn acerca de la atrocidad que
experimentamos cuando nifios y adolescentes desde aquellos primeros afios en dictadura. Faiait
Claramente como escolar, apenas lograba distinguirlo. El silencio obligado por el autoritarismo
reinante lo hacia imposible. Vi

Un intento de no perderme en el tiempo post Liceo, antes de enfilar hacia el Derecho, en 1986
me tuvo en el campus del ex Pedagdgico de Macul, metido en las asignaturas de la historia y la
geografia, pero 36 horas de una detencién ilegal, junto a otros 10, me hicieron recorrer, a golpes
de luma, el pasillo de un bus policial y luego un carro celular hacia la comisaria mds cercana.
Nadie més que algin compafiero sabia de mi paradero. Senti los cafiones de escopetas en la
sien, tirado en el piso de un mojado patio techado y terminé conociendo los pasillos lugubres de
la cércel publica, liberado a la media noche del dia siguiente, porque, por cierto, no habia
mérito para estar ahi. No lo hubo para toda la barbarie que se vivié.
La carrera la emprendi en la casa portaliana. Apasionados maestros del Derecho y de lo
humano, me ensefiaron lo necesario para terminar de entender todo aquello que nos estaba
mortificando. Las protestas incesantes y las multitudinarias marchas subsecuentes, profundizaron
ese convencimiento. ﬁ

El paso aun de tanques por las avenidas de mi barrio seguiria angustidndome, hasta que la raya
de un lapiz permitié recuperar la mancillada democracia.

Abandonando lo privado a fines de siglo, afloraron mis intereses en la judicatura, misma que,
antes que yo, abrazé mi padre en los tiempos mds convulsos. Sus pasiones y esperanzas me
fueron legadas al morir. La academia, las potenciaria.

Finalmente diplomado en la casa de Bello, en pleno nuevo milenio, comprendi que los 1

adjudicadores, todos, debiamos formarnos especialmente en Derechos Humanos. De cac' g .o,
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de sus expresiones, en un Estado Constitucional y Democratico, somos a la postre los jue’ \:ﬁ;r\g{m;
".’ . ‘-“‘ -_‘1

garantes, y lo debemos recordar, para no repetir.
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YO NACHEL 11-DE SEPTIEMBRE DE“1973
RailValenzuela Rodriguez. Juez del Juzgado de/Garantia de Los

Yo naci el 11 de septiembre de 1973. Es imposible distar la multitud de nifios y nifias nacidas ese
dia en Chile.

Chile entero ese dia se transformé en un lugar imposible de distinguir. Una especie de
fantasma. Sinénimo de ausencia. Espacio vaciado.

A lo mejor por eso me apufié a las palabras. Porque palabras era lo que teniamos. Recuerdo a
mi mama escribir el nombre de mi tia con grandes letras en la caja envuelta una y otra vez para
la encomienda que envidbamos a Venezuela:

ANGELICA

No habia mucho mas. También existian fotografias que yo miraba para asociar a los nombres sin
cuerpo que escuchaba en mi casa.

También existia el silencio. Por eso sé que eran cuerpos. Esos nombres develaban la afasia que
los constrefiia.

Los nifios y nifias deambuldbamos entre parajes mudos.

Fuera de nuestras casas no podiamos decir esos nombres. Ciertas palabras estaban proscritas.
A veces era al revés. Un “tio”, una “tia”, que habian abandonado sus nombres eran confinados a
mi pieza.

Afuera, entonces, los nifios y nifias guarddbamos esa mudez.

Y el silencio se convertia en nuestra militancia.

No obligacidn, sino militancia. Y usted me dird que no existe mucha diferencia. Y es verdad.
Pero si elegi el silencio. Porque si bien a esa edad no tenia el vocabulario para enunciar el miedo
que nos aplastaba, de alguna manera sabia que ese silencio era una especie de escudo contra
la catastrofe que circundaba mi casa. Las nifias debiamos tener cuidado, porque cuiddbamos de
otros. Cuidar fue nuestra primera forma de amor. Nuestra primera militancia entonces.

Tampoco sé si en la infancia se pueden elegir muchas cosas. Y de adulto ¢se puede? Uno de
mis tios trabajé en el PEM o el POJH. No sé bien. Reviso los datos hoy: el sueldo era de un délar y
fraccién. {Se puede elegir eso?

Yo creo que por eso me hice juez. No mi pasién por el derecho, ni mi amor a la justicia. Una
forma de estabilidad y de silencio. Una forma tranquila de cuidar de otros con las palabras.
Porque cuando uno es juez no es que uno elija muchas cosas, pero se puede cuidar de otros.

Y es que el oficio del juez es un ensayo de vocablos y el vacio que los limita. Y en eso se parece
a la poesia. Uno habita entre las palabras que tiene disponible en el diccionario y el silencio que
las separa. Sigue siendo una militancia del silencio y de las palabras.

Por eso cuando veo esta foto (del Pleno de la Corte Suprema) pienso en las palabras y en el
poema de Huidobro:

El adjetivo, cuando no da vida, mata.
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{POR-QUE NADIE*ME CUENTA-LA“HISTORIA?

Gonzalo Martlnez Merino. Juez del Juzgado de Letras y Garantla de Los
Niles. ( Ce. / ’ e

Mis padres no me hablaron de lo que pasé en Chile. Nunca pronunciaron las palabras
apropiadas. Tampoco los textos de historia lo hicieron. ¢Villalobos? ¢Frias Valenzuela? No hay
posibilidad. Tampoco lo escuché de mis profesores. Vivi mi curiosidad en otro pais. Era un nifio
privilegiado y siempre lo fui. -

Desde pequefios, nos esconden las palabras. Nos cuentan historias, muchas de ellas
equivocadas. (Serd por rencor, mezquindad, indiferencia? ~

En 4to bdsico, ponia mi mano derecha en la altura de mi corazén todas las mafianas, y o7
juraba: “I pledge alliagence to the flag of United States of America...” Mrs. Watterson, mi ¢
profesora, me ensefié en clases de historia lo necesario: “USA has never lost a war. Its the /-
strongest country in the world. Land of the free. Home of the brave.” jMe fui feliz ... le conté a
mi papd que viviamos en el mejor pais del mundo! o
jQué estragos produce el lenguaije! (/ :

,f" Mi papd me respondié que la profesora se habia equivocado.jUSA perdié la guerra de
/-/ Vietnam! Mi papé no podia mentir. Al dia siguiente, hablé con mi profesora, le dije frente al

curso que USA si habia perdido una guerra contra un pais lejano. Lo hice utilizando el viejo
574 7 argumento de autoridad: “My dad said...". Me senti victorioso. B e
7/ Pronto ella me corrigid, con su rostro inflado, quizés indignada por este nifio insolente: “We
; didn't loose the war. We just withdraw. Your dad is wrong”. R
¢Qué pretendia esa respuesta a un nifio de 9 afios? (Por qué no me ensefio algo verdadero?
Algo real. Falté generosidad. Solo exijo franqueza.
- 757, Hoy lo entiendo. El patriotismo ciego. Ese fue mi problema entonces. Ese es mi problema hoy. .
&7 Existe una costumbre de esconder las palabras. Relativizar. No decir. Despreciar.

Hasta mi adolescencia, nadie me hablé de un golpe de estado en Chile. Mis padres no
utilizaron las palabras dictadura, masacre, militares, tortura, injusticia ni genocidio. No me |
contaron historias. Fue otra la injusticia que me llend las venas hasta el dia de hoy. 4
| Después de tantos afios, entiendo que hay palabras que es mejor no decir, porque significan.

B No escribir. Lo veo como adulto. Lo veo en el trabajo. Lo veo este afio. Es mejor esquivar. Hay
verguenza. Hay desprecio. No hay memoria.

No es culpa de mis padres, tampoco de los libros. Pero yo soy papd. Quiero explicarle a mi
peque que la pobreza es involuntaria, digan lo que digan. Necesito dibujar la injusticia con sus e A
colores y matices; que valore las palabras identidad, un “nunca més”. Quiero hablarle de los
discursos de odio, del racismo, del fanatismo. Ir al Museo de la Memoria y que no lo cierren
nunca. La dignidad exige ser audaz. L o
Me gusta mi trabajo porque escribo historias de lo real. Uso el lenguaje, sin excepciones ni
matices: Igualdad, segregation, inmigracidn, poor, pueblos originarios, racism, mujeres, threat. /
Puedo ser un narrador. Las sentencias impiden olvidar. 1~
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DIAS DE SOMBRAS, AMANECER DE
ESPERANZA, FUTURO DE. ALERTA - -

Nury Benavides Retamal. Juez Oral’En Lo Penal de La Serena.

o
3

Siendo alrededor de las 03:00 horas del dia que vistié de luto a nuestro pais, 11 de”

septiembre del afio 1973, Eduardo, con 33 afios de edad, funcionario de la Policia de
Investigaciones de Chile, asignado a la Moneda especificamente a la seguridad del
Presidente Salvador Allende G., junto a otros compafieros estuvo hasta la hora antes
referida en la casa de Tomds Moro, retirdndose luego a su domicilio particular.

Que aproximadamente a las 07:00 recibe una llamada de colegas que se encontraban
de guardia en la Moneda a fin de que se constituyera en el lugar, dado que existian
rumores acerca de un posible levantamiento, nada en concreto aun, lo que obedecid, en la
Moneda, el Presidente Allende les informé que habia recibido un llamado telefénico
dandole un ultimdtum por parte de los golpistas, instantes en que ademas se encontraban
con éste, sus dos hijas y su secretaria privada (Payita) y unas periodistas a las que obligd y
les ordend que abandonardn el palacio dejando a los detectives que estaban con él en
libertad de decidir, agradeciendo que hubieran permanecido junto a él; que transcurridos
unos minutos, y percatdndose que era inutil continuar en palacio debido al incendio como
consecuencia del bombardeo, y aconsejado por algunos funcionarios de gobierno, entre
otros, ministros y médicos, se les ordend salir del palacio; que descendieron por la escalera
del 2° piso en direccién a la puerta de calle Morandé 80, precisando el Presidente que
seria el dltimo en salir, mismo a quien pudo observar al final de la fila de los funcionarios;
que al acercarse la puerta de la calle antes referida pudo ver que el amigo personal del
gobernante ex director de la Policia de Investigaciones de Chile “Coco” Paredes y el Dr.
Bartulin intentaban mostrar a través de una ventanilla un delantal de color blanco, pero a
consecuencia de los disparos dejaron de hacerlo, entonces Eduardo, al mirar al exterior
por dicha ventanilla pudo ver un soldado, sefialdndole que saldrian, quien le ordend que lo
hicieran, sin armas, por lo que dejé la metralleta Walter que portaba, abrié la puerta,
gritdndole a sus compafieros que se encontraban detrds suyo que hicieran lo mismo. Que
al salir un soldado lo colocdé de frente al edificio de Obras Publicas, utilizdndolo como
escudo humano para luego lanzarlo al pavimento, procediendo a registrarlo encontrandole
su pistola de servicio marca Browing y que dado los momentos intensos que vivia y el
nerviosismo habia olvidado quitarse, por lo que fue insultado y golpeado violentamente
con armas; que encontrandose tendido en el piso, boca abajo pudo percatarse con horror
como un tanque avanzaba en direccién a su cuerpo y al de sus compafieros, con la
finalidad de aplastarlos, sin embargo, atento que en el lugar habia gente del MOP y que
ya habian llegado los carros de bomberos, quienes observaban tal escenario, los soldados
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y los superiores que le daban ordenes depusieron su actuar homicida, percatdndose de que
habria demasiados testigos de la dantesca imagen. Que al dia siguiente de tales hechos, fue
rescatado del Regimiento Tacna siendo conducido al cuartel de Investigaciones, en dénde el
nuevo Director designado por la Junta de Gobierno, General Ernesto Baeza, les manifestd “que
en otras circunstancias habrian sido héroes por haber cumplido con su deber, pero que habian
perdido y tendrian que atenerse a las circunstancias.  Llamé profundamente mi atencién, que
Eduardo me comentd haber sido testigo directo, que mientras se producia el bombardeo, un
funcionario le sefialé al Presidente que se estaba quemando la sala donde se encontraba la
“Declaracién de La Independencia de Chile”, ordendndole el gobernador que la sacara, lo que
aquél cumplid, llevandole tan solo el manuscrito, mismo que el Presidente enrollé y colocd en uno
de los bolsillos del saco que vestia en esos momento su secretaria, misma a la que observé salir
y ser registrada por un militar quien le encontré el referido rollo, procediéndolo a romperlo, sin
siquiera averiguar su contenido.

El relato que conozco de cerca, me ha servido a lo largo de mi trayectoria como Juez Penal,
primero para ver que la vida es un instante, por lo cual debe valorarse tal derecho, impedir que
éste y cualquier derecho inherente a la persona humana sea conculcado como ocurrié en la
época de la dictadura donde hubo pocas banderas de lucha que se enarbolaron en nuestra
institucién para sacar a la luz la verdad de lo ocurrido; me ha llevado para examinar
acuciosamente cada caso, cada juicio que se nos asigna, observar exhaustivamente cada
prueba presentada a fin de no cometer algun yerro judicial; y personalmente, cada vez que me
toca atender a un imputado comienzo pidiendo que le sean retiradas las esposas previa solicitud
al gendarme encargado, teniendo presente que tengo enfrente a una persona, pienso
calmadamente cada una de mis palabras y acciones a seguir, a fin de no pasar a llevar alguno
de sus derechos contemplados no solo en la carta Fundamental, y tratados Internacionales
suscritos por nuestro pais. Estimo que todas las autoridades en el dmbito de sus competencias,

tenemos la obligacién de promover de respetar, proteger y garantizar los derechos humanos

consignados en favor del individuo, los cuales son inalienables.
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